 GARCIA MARQUEZ, GABRIEL Ceas rău Padre Angel s-a străduit solemn să se ridice în capul oaselor Şi-a frecat pleoapele cu oasele de la degete, a dat deoparte pologul croşetat şi, gînditor, a mai zăbovit o clipă pe rogojină roasă, doar cît să se simtă viu şi să-şi aducă aminte ce dată era şi ce corespondenţă avea în sinaxar „Marţi, patru octombrie”, s-a gîndit; şi a adăugat în şoaptă: „Sfîntul Francisc de Assisi” S-a îmbrăcat pe nespălate şi fără să-şi fi spus rugăciunea Era înalt, sanguin, cu un chip blajin de bou blînd şi gesturi triste şi pline de miez După ce şi-a aranjat nasturii sutanei cu dezlînata atenţie cu care degetele probează coardele harpei, a tras zăvorul şi a deschis uşa care dădea în patio Sub picurii ploii, chiparoasele i-au amintit de vorbele unui cîntec „Marea va creşte cu lacrimile mele”, a suspinat Din dormitor se ajungea în biserică printr-un coridor interior, străjuit pe laturi de ghivece de flori şi podit cu cărămizi puse una lîngă alta, printre care tocmai începea să crească iarba de octombrie Înainte de a pleca la biserică, padre Angel a intrat în latrină A urinat din belşug, ţinîndu-şi răsuflarea, ca să nu simtă duhoarea pătrunzătoare a amoniacului, din pricina căreia îi dădeau lacrimile Apoi a ieşit pe coridor, amintindu-şi: „Barca-mi voi duce pînă-n visul tău” În uşiţa îngustă care dădea în biserică, a simţit pentru ultima oară mireasma chiparoaselor Înăuntru duhnea Naosul lung era podit şi el tot cu cărămizi puse una lîngă alta şi comunica printr-o singură poartă cu piaţa publică Padre Angel s-a dus drept la turn A văzut că greutăţile ornicului îi ajungeau la peste un metru deasupra capului şi s-a gîndit că arcul mai ţinea o săptămînă Ţînţarii s-au repezit la el A strivit unul, lovindu-se violent cu palma peste ceafă şi ştergîndu-se apoi de frînghia clopotului Imediat după, s-a auzit acolo sus uruitul visceral al complicatei maşinării mecanice şi, pe loc, clopotul i-a bătut în pîntece de cinci ori, surd şi adînc A adăstat pînă s-a stins şi ultimul răsunet Atunci a apucat frînghia cu amîndouă mîinile, şi-a răsucit-o pe încheieturile mîinilor şi, cu grăbită convingere, a făcut să sune bronzurile goale pe dinăuntru Avea şaizeci şi unu de ani împliniţi Trasul clopotelor era prea brutal pentru etatea lui, dar întotdeauna el singur chemase lumea la liturghie, iar efortul îi ridica moralul În sunete de clopot, Trinidad a împins uşa de la stradă şi s-a dus spre cotlonul unde, cu o seară înainte, pusese cursele de şoareci Acolo a simţit şi scîrbă, şi satisfacţie: dăduse de un mic masacru A deschis prima capcană, a prins coada şoarecelui între arătător şi degetul mare, şi l-a azvîrlit într-o cutie de carton Padre Angel a deschis în cele din urmă uşa care dădea în piaţa publică — Bună ziua, părinte, a spus Trinidad N-a remarcat frumoasă voce baritonală a fetei Piaţa pustie, migdalii aţipiţi sub ploaie, satul încremenit în zorii nemîngîiaţi ai lui octombrie i-au dat senzaţia de paragină Dar s-a obişnuit cu răpăitul ploii şi, din fundul pieţei, i-a ajuns la urechi, limpede şi uşor ireal, clarinetul lui Pastor Abia atunci a răspuns la bună ziua — Pastor n-a fost la serenadă, a zis — Nu, a confirmat Trinidad S-a apropiat, aducînd cutia cu şoareci morţi Era cu chitarele — Vreo două ore au tot lălăit un cîntecel prostesc, a spus părintele „Marea va creşte cu lacrimile mele ” Aşa-i? — E noul cîntec al lui Pastor, a spus Neclintit în faţa uşii, părintele se lăsase prins de vraja muzicii Auzise ani la rînd clarinetul lui Pastor, care exersa zilnic la ora cinci, două străzi mai încolo, cu taburetul aşezat lîngă stîlpul porumbarului Satul era o maşinărie care funcţiona fără greş: întîi, cele cinci bătăi ale clopotului la ora cinci; apoi, prima chemare la liturghie, după aceea, clarinetul lui Pastor în patio, lîngă casă, primenind cu notele lui diafane şi articulate aerul împovărat de găinaţul porumbeilor — Muzica-i bună, a replicat părintele, vorbele-s proaste Le poţi suci cînd pe faţă, cînd pe dos, dar tot aia-i „Barca-mi voi duce pînă-n visul tău ” S-a întors uşor, înveselit de propria găselniţă, şi s-a dus să aprindă lumina în altar Trinidad a mers în urma lui Purta un halat alb şi lung, cu mîneci lungi, strîns în talie cu cordonul din mătase albastră specific unei congregaţii laice Sprîncenele împreunate adăposteau nişte ochi foarte negri — Au dat tîrcoale toată noaptea pe aici, pe-aproape, a spus părintele — Pe la Margot Ramirez, a zis Trinidad distrată, zdron-cănind în cutie şoarecii morţi Dar azi-noapte s-a întîmplat ceva şi mai grozav ca serenada Părintele s-a oprit, ţintuind-o cu ochii lui de un albastru liniştit — Ce-a fost? — Pasquines, a lămurit Trinidad Şi a chiţcăit nervos Trei case mai încolo, Cesar Montero visa elefanţi Îi văzuse duminică la cinematograf Ploaia începuse să cadă cu o jumătate de oră înainte de final, iar acum filmul continua să i se deruleze în somn Şi-a întors toată greutatea trupului monumental cu faţa la perete, pe cînd indigenii fugeau speriaţi de turma elefanţilor Soţia l-a înghiontit uşor, dar nu s-a trezit nici ea „Mergem”, a murmurat el, revenind la poziţia iniţială Atunci a răsunat a doua chemare la liturghie Încăperea avea mari spaţii luminoase Fereastra care dădea în piaţa satului, şi ea luminoasă, se ascundea în spatele unei perdele din creton cu flori galbene Pe noptieră se aflau un tranzistor, o lampă şi un cu cadran luminos De cealaltă parte, rezemată de perete, era o vitrină enormă, cu uşi din oglindă În timp ce-şi încălţa cizmele de călărie, Cesar Montero a prins din zbor sunetul care venea de la clarinetul lui Pastor Şireturile din piele crudă se întăriseră de la atîta noroi A tras din răsputeri de ele, trecîndu-le prin mîna închisă, mai aspră ca pielea lor Apoi a căutat pintenii, dar n-a dat de ei sub pat A continuat să se îmbrace în penumbră, străduindu-se să nu facă zgomot, ca să nu-şi trezească soţia Şi-a încheiat nasturii de la cămaşă, s-a uitat la ceasul de pe masă şi a căutat iar pintenii sub pat Mai întîi cu mîinile Treptat, s-a aşezat în patru labe şi s-a băgat sub pat, să sco-ciorască după ei Soţia s-a deşteptat — Ce cauţi? — Pintenii — Sînt atîrnaţi în spatele vitrinei, a spus Tu i-ai pus acolo, sîmbătă Ea a dat pologul la o parte şi a aprins lumina El s-a ridicat ruşinat Cu spatele pătrat şi solid, era monumental, dar mişcările îi erau elastice chiar şi în cizmele de călărie, ale căror tălpi păreau din lemn Era teribil de sănătos Nimeni nu-i putea ghici vîrsta, dar, după pielea de la gît, se vedea că trecuse de cincizeci de ani S-a aşezat pe pat, să-şi pună pintenii — Tot mai plouă, a zis ea, simţind că oasele-i tinere absorbiseră toată reveneala nopţii Mă simt ca un burete Mică, osoasă, cu nasul lung şi ascuţit, nu părea să se fi trezit din somn A încercat să se uite la ploaie prin perdele Cesar Montero şi-a fixat pintenii, s-a ridicat în capul oaselor şi a bătut de cîteva ori cu tocul în podea Casa a vibrat, în ritmul pintenilor de aramă — Tigrul se îngraşă în octombrie, a spus Dar soţia nu l-a auzit, căci asculta plină de extaz melodia lui Pastor Cînd l-a privit iar, el se pieptăna în faţa vitrinei, cu picioarele crăcănate şi capul plecat, căci nu încăpea în oglinzi Ea murmură în şoaptă cîntecul lui Pastor — Au fredonat melodia asta cît a fost noaptea de lungă, a spus el — E foarte frumoasă, a zis ea A dezlegat o panglică de la căpătîiul patului, şi-a strîns părul pe ceafă şi a suspinat, trează de-a binelea: „În vise am să-ţi dăinui pîn’ la moarte” El nu i-a dat atenţie Dintr-un sertar al vitrinei, unde erau şi cîteva bijuterii, un mic ceas de damă şi un stilou, a scos un portofel A luat din el patru bancnote, după care l-a pus la loc Apoi a băgat în buzunarul cămăşii şase cartuşe pentru flintă — Dacă ţine ploaia, nu vin sîmbătă, a spus A deschis uşa dinspre patio, a zăbovit o clipă în prag, trăgînd în piept duhoarea sumbră de octombrie şi încercînd să-şi obişnuiască ochii cu bezna Cînd să închidă uşa, în dormitor a sunat deşteptătorul Nevastă-sa a sărit din pat El a încremenit, cu mîna pe zăvor, pînă cînd ea a blocat soneria ceasului Atunci a privit-o gînditor întîia oară — Azi-noapte am visat elefanţi, a zis A închis uşa şi s-a dus să pună şaua pe catîrcă Înainte de a treia chemare la liturghie, ploaia s-a înteţit Vîntul din vale a smuls din migdali ultimele frunze uscate Luminile s-au stins pe străzi, dar casele au rămas închise Cesar Montero a dat buzna cu catîrca în bucătărie şi, fără să descalece, i-a strigat nevestei să-i aducă impermeabilul Şi-a scos flinta cu două ţevi, care îi atîrna în diagonală pe spate, şi a culcat-o, legînd-o cu curelele de la şa Soţia i-a adus impermeabilul în bucătărie — Aşteaptă să stea ploaia, i-a spus fără convingere El a îmbrăcat impermeabilul în tăcere Apoi s-a uitat prin patio — O să toarne pînă-n decembrie Ea l-a petrecut cu privirea pînă în capătul coridorului Ploaia cădea şiroaie pe acoperişul cu olane ruginite, dar el pleca A dat pinteni catîrcii şi, cînd să iasă din patio, a trebuit să se aplece în şa, să nu dea cu capul de pragul de sus al porţii Picurii îi răpăiau precum alicele pe spinare Din poartă, a strigat fără să se întoarcă: — Pe sîmbătă — Pe sîmbătă, a zis şi ea În piaţa publică, doar biserică era deschisă Cesar Montero s-a uitat în sus şi a văzut cerul greu şi scund, la două palme deasupra capului S-a închinat, a dat pinteni catîrcii, făcînd-o să se tot ducă pe picioarele din spate, pînă s-a proptit în săpunul glodului Atunci a văzut hîrtia lipită pe uşa casei lui A citit-o de-a-ncălare Apa întinsese cerneala, dar tot se mai puteau citi literele de tipar, grosolan trasate cu pensulă Cesar Montero a tras catîrca la zid, a smuls hîrtia şi a rupt-o în bucăţele A îmboldit animalul cu frîul, ca să meargă scurt şi întins la trap cîteva ore bune A ieşit din piaţa satului printr-o ulicioară îngustă şi întortocheată, unde, prin uşile care se deschideau ale caselor cu pereţi din lut, se slobozea jăraticul somnului A simţit aroma cafelei Doar după ce a lăsat în urmă ultimele case din cătun, a întors catîrca şi, tot în trap scurt şi întins, a revenit în piaţă şi s-a oprit în faţa casei lui Pastor A descălecat, a scos flinta şi a legat catîrca de stîlpul porţii, zăbovind la fiecare mişcare Uşa n-avea zăvor şi era proptită cu un ghioc uriaş Cesar Montero s-a strecurat în penumbra de la intrare A auzit o notă ascuţită, apoi tăcerea aşteptării A trecut pe lîngă patru scaune ordonate în jurul unei măsuţe, pe care adăstau o cuvertură din lînă şi un vas cu flori artificiale În cele din urmă, s-a oprit în faţa uşii dinspre patio, a dat pe spate gluga impermeabilului, a tras pe pipăite trăgaciul flintei şi a strigat tacticos, aproape amabil: — Pastor Pastor s-a ivit în uşă, deşurubînd muştiucul clarinetului Băiatul era slab, drept, iar tuleiele abia mijite le avea aliniate cu foarfeca Cînd a văzut că Cesar Montero îşi înfipsese tocurile în duşumeaua de lut şi îl ţintea cu flinta ridicată la înălţimea curelei, Pastor a deschis gura Dar n-a zis nimic S-a făcut alb ca varul şi a zîmbit Cesar Montero a bătut cu tocurile în pămînt şi a împins cu cotul chiulasa către şold; apoi a strîns din dinţi şi a apăsat pe trăgaci Bubuitura a cutremurat casa, dar Cesar Montero nu ştia cînd anume l-a văzut pe Pastor de cealaltă parte a uşii, tîrîndu-se ca un vierme care lasă o dîră de mici pene însîngerate: înainte ori după detunătură Cînd a bubuit, primarul stătea să aţipească Nu închisese ochii de trei nopţi, chinuit de-o durere de măsea În zori, odată cu prima chemare la liturghie, luase al optulea calmant Durerea se ogoise Răpăitul ploii pe acoperişul de zinc îl ajutase să aţipească, dar măseaua continua să pulseze şi în somn Cînd a auzit detunătura, s-a deşteptat şi, dintr-un salt, a pus mîna pe centironul cu cartuşieră şi revolver, pe care îl ţinea mereu la îndemînă pe scaunul de lîngă hamac, din stînga lui Dar cum n-a auzit decît uruitul ploii mărunte, a crezut că avusese cun coşmar şi că-i revenise durerea Avea un pic de febră Şi-a zărit în oglindă obrazul umflat A deschis cutiuţa cu vaselină mentolată şi s-a uns pe partea dureroasă, întinsă şi nebărbierită Brusc, prin ploaie a ajuns pînă la el vuietul unor voci îndepărtate A ieşit în balcon În stradă, oamenii alergau prin piaţă, unii îmbrăcaţi încă în cămăşi de noapte Un băiat a întors capul spre el, a ridicat braţele şi i-a strigat fără să se oprească: — Cesar Montero l-a ucis pe Pastor Cesar Montero dădea roată pieţei, ameninţînd cu flinta Primarul abia l-a recunoscut A scos cu stînga revolverul din toc şi s-a dus în mijlocul pieţei Nimeni nu i-a tăiat calea Din salonul de biliard a ieşit un poliţist, cu puşca îndreptată spre Cesar Montero Primarul i-a şoptit: „Nu trage, animalule” A pus revolverul la loc, a luat arma de la poliţist şi s-a dus spre mijlocul pieţei, gata să tragă Mulţimea s-a grămădit, lipindu-se de pereţi — Cesar Montero, a strigat primarul, dă-mi flinta! Cesar Montero încă nu-l zărise S-a întors spre el, dintr-un singur salt Primarul a pus degetul pe trăgaci, dar n-a tras — Vino s-o iei, a strigat Cesar Montero Primarul ţinea puşca în mîna stîngă, iar cu dreapta îşi ştergea pleoapele Socotea fiecare pas, cu degetul încordat pe trăgaci şi ţintuindu-l cu privirile pe Cesar Montero S-a oprit brusc şi a vorbit articulînd afectuos: — Pune flinta jos, Cesar Nu mai face şi alte prostii Cesar Montero a dat înapoi Primarul stătea cu degetul încordat pe trăgaci Nu s-a clintit deloc pînă cînd, coborînd flinta, Cesar Montero nu a lăsat-o să cadă Abia atunci şi-a dat seama că era doar în pantaloni de pijama, transpirînd în ploaie, iar măseaua nu-l mai durea S-au deschis uşile caselor Doi poliţişti înarmaţi au dat fuga în mijlocul pieţei Mulţimea s-a repezit după ei Poliţiştii au făcut stînga-mprejur dintr-un salt şi au răcnit, ridicînd puştile: — Înapoi! Primarul a strigat potolit, fără să se uite la nimeni: — Plecaţi din piaţă Mulţimea s-a risipit Primarul l-a percheziţionat pe Cesar Montero, dar nu l-a pus să-şi scoată impermeabilul În buzunarul cămăşii, a găsit patru cartuşe, iar în cel de la spatele pantalonilor, un cuţit cu prăsele de corn În alt buzunar, a găsit un carnet de notiţe, o legătură cu trei chei şi patru bancnote de o sută de pesos Impasibil, cu braţele larg deschise, Cesar Montero s-a lăsat percheziţionat, abia mişcînd trupul, ca să le uşureze treaba La sfîrşit, primarul i-a chemat pe cei doi poliţişti, le-a dat obiectele şi li l-a încredinţat pe Cesar Montero — ÎI duceţi chiar acum la primărie! a ordonat Şi răspundeţi de el Cesar Montero şi-a scos impermeabilul L-a dat unui poliţist şi a mers între ei doi, fără să-i pese nici de ploaie, nici de uimirea celor adunaţi în piaţă Gînditor, primarul l-a privit cum se depărta S-a întors cu faţa la mulţime, a făcut gestul cu care se sperie găinile şi a strigat: — Eliberaţi locul! Ştergîndu-şi faţa cu braţul gol, a traversat piaţa şi a intrat în casa lui Pastor Prăbuşită pe un scaun, mama mortului stătea între cîteva femei care îi făceau vînt cu înverşunată sîrguinţă Primarul a dat la o parte o femeie — Lăsaţi-o să respire, a spus Femeia s-a întors spre el — Tocmai plecase la liturghie, a explicat — Bine, a spus primarul, dar acum lăsaţi-o să respire Pastor zăcea pe coridor, rezemat de porumbar, cu gura în jos, pe un pat plin cu puf însîngerat Duhnea tot a găinaţ de porumbel Cînd primarul a ajuns în prag, cîţiva bărbaţi încercau să-l ridice — Eliberaţi locul, a spus Bărbaţii au lăsat cadavrul în puf aşa cum îl găsiseră şi s-au dat tăcuţi înapoi Primarul l-a cercetat şi l-a întors cu faţa în sus Au zburat cîteva pene mici de tot Pe centiron, Pastor avea altele, lipite de sîngele călduţ încă şi viu A dat puful deoparte cu mîinile Cămaşa era ruptă şi catarama centironului, stricată Sub cămaşă i se zăreau maţele Rana nu mai sîngera — A fost o flintă ca pentru tigri, a spus un bărbat Primarul s-a ridicat în picioare Şi-a şters puful însîngerat de-un stîlp al porumbarului, neluîndu-şi ochii de la cadavru Şi-a terminat de curăţat mîna pe pantalonul de pijama şi a spus întregului grup: — Nu-l mişcaţi din loc — O să-l laşi întins pe jos, a adăugat unul dintre bărbaţi — Trebuie îndeplinită formalitatea ridicării, a spus primarul În casă s-au pornit vaietele femeilor Primarul şi-a făcut drum printre ţipetele şi duhorile înăbuşitoare care făceau tot mai rarefiat aerul din odaie În uşa de la stradă l-a întîlnit pe padre Angel — E mort! a exclamat părintele, uluit — Ca un porc, a răspuns primarul În jurul pieţei, casele îşi deschiseseră uşile Ploaia stătuse, dar cerul plutea greu peste acoperişuri, fără nici o fisură prin care să se ivească soarele Apucîndu-l de braţ pe primar, padre Angel l-a oprit — Cesar Montero e om bun, a zis Trebuie s-o fi făcut la supărare — Ştiu şi eu, a spus primarul, nerăbdător Nu-ţi face griji, părinte, n-o să păţească nimic Intră, că aici au nevoie de dumneata S-a depărtat cu oarecare agresivitate şi le-a poruncit poliţiştilor să nu mai stea de pază Ţinută pînă atunci la distanţă, mulţimea s-a năpustit spre casa lui Pastor Primarul a intrat în salonul de biliard, unde un poliţist îl aştepta cu un schimb de haine curate: uniforma de locotenent Localul nu era îndeobşte deschis la acea oră Acum era plin, deşi nu era nici şapte În jurul măsuţelor de patru locuri ori rezemaţi de tejghea, cîţiva bărbaţi beau cafea Majoritatea mai erau încă în pijama şi papuci Primarul s-a dezbrăcat în faţa lor, s-a şters cum a putut cu pantalonii de pijama şi a început să se îmbrace tăcut, trăgînd cu urechea la comentarii Cînd a ieşit din salon, ştia la perfecţie amănuntele incidentului — Aveţi grijă, a strigăt din uşă Pe cine-mi provoacă agitaţie în sat, îl bag la pîrnaie A mers în jos pe uliţa pietruită, fără să salute pe nimeni, dar simţind că tot satul era aţîţat Era tînăr, avea gesturi necontrolate şi, la fiecare pas, voia să-şi facă simţită prezenţa La şapte, barcazurile care transportau de trei ori pe săp-tămînă mărfuri şi pasageri, au fluierat, părăsind cheiul, fără ca nimeni să le mai fi dat atenţia de altădată Primarul a coborît în galeria unde negustorii sirieni începeau să-şi expună mărfurile viu colorate Din cabinet, doctorul Octavio Giraldo, un bărbat fără vîrstă şi cu capul acoperit de bucle lucioase, privea barcazurile care coborau Era şi el în pijama şi papuci — Doctore, a spus primarul, îmbracă-te şi du-te să faci autopsia Medicul l-a privit intrigat Şi-a dezvelit şirul lung de dinţi albi şi zdraveni — Deci, acum facem autopsii, a spus, adăugînd: Fireşte, e un mare progres Primarul a dat să zîmbească, dar obrazul sensibil nu i-a îngăduit Şi-a acoperit gura cu mîna — Ce-ai păţit? a întrebat medicul — Blestemata aia de măsea Doctorul Giraldo părea pus pe vorbă Dar primarul era grăbit În capul cheiului, a bătut la uşa unei case cu pereţi neten-cuiţi din canabrava şi un acoperiş din ramuri de palmier care cobora pînă aproape de nivelul apei I-a deschis o femeie cu piele verzuie, gravidă în luna a şaptea Era desculţă Primarul a dat-o deoparte şi a intrat în umbra săliţei — Judecătorule! A strigat Judecătorul Arcadio s-a ivit în uşa dormitorului, tîrşîin-du-şi galenţii Purta un pantalon de dril, fără curea, strîns sub buric, şi avea torsul gol — Pregăteşte-te pentru ridicarea cadavrului, a spus primarul Judecătorul Arcadio a fluierat, foarte uimit — De unde-ai mai scos una ca asta?! Primarul s-a dus întins în dormitor — Asta-i altă mîncare de peşte, a zis, deschizînd fereastra ca să primenească aerul încărcat de somn E bine să faci lucrurile bine S-a şters de praful de pe mîini pe pantalonul călcat şi a întrebat fără cea mai mică urmă de sarcasm: Ştii cum decurge formalitatea ridicării? — Bineînţeles, a spus judecătorul Primarul şi-a privit mîinile în faţa ferestrei — Cheamă-ţi aprodul pentru ce-o fi de scris, a spus, tot fără să vrea Apoi s-a întors spre fată, cu palmele întinse Avea urme de sînge Unde pot să mă spăl? — În jgheabul de la fîntînă, a spus ea Primarul a ieşit în patio Fata a luat din cufăr un prosop curat şi a învelit în el un săpun parfumat A ieşit în patio chiar cînd primarul se întorcea în dormitor, scuturîndu-şi mîinile — Îţi aduceam săpun, a spus ea — E bine şi-aşa, a spus primarul Şi-a privit iar palmele A luat prosopul şi s-a şters, gînditor, cu ochii la judecătorul Arcadio E plin cu puf de porumbel, a spus Aşezat pe pat şi sorbind rar din cafeaua neagră, a aşteptat ca judecătorul Arcadio să se îmbrace Fata i-a urmărit prin salon — Dacă nu-ţi scoţi măseaua, nu se dezumflă locul, i-a spus primarului El l-a împins pe judecătorul Arcadio în stradă, s-a întors s-o privească şi i-a atins cu arătătorul burta umflată — Dar locul ăsta cînd se dezumflă? — Acuş-acuş, a spus ea Padre Angel n-a făcut obişnuita plimbare matinală După înmormîntare, s-a oprit într-o casă din satul de jos ca să stea de vorbă şi acolo a rămas pînă în amurg Se simţea bine, deşi, de obicei, din pricina ploilor nesfîrşite, îl dureau vertebrele Cînd a ajuns acasă, pe străzi se aprinseseră deja luminile Pe coridor, Trinidad uda florile Părintele a întrebat-o de ostiile încă nesfinţite şi ea i-a răspuns că le pusese în altarul principal Valul de ţînţari a pătruns în odaie imediat ce a aprins lumina Înainte de a închide uşa, a dat încontinuu cu insecticid, strănutînd din pricina mirosului La sfîrşit, era ud de sudoare Şi-a schimbat sutana neagră cu cea albă şi cîrpită, pe care o folosea prin casă, şi s-a dus să spună Tatăl Nostru Cînd s-a întors, a pus pe foc tigaia şi a fript o ciozvîrtă de carne cu felii de ceapă Le-a pus în farfurie, alături de o felie de yucca fiartă şi un rest de orez rece, de la prînz A pus farfuria pe masă şi s-a apucat să cineze A mîncat totul deodată, tăind bucăţele şi îngrămădindu-le cu cuţitul pe furculiţă A mestecat conştiincios, măcinînd cu măselele învelite în argint pînă şi ultima fărîmă, dar cu buzele strînse Din cînd în cînd, punea furculiţa şi cuţitul pe marginea farfuriei şi cercetă odaia cu o privire lungă şi perfect conştientă În faţa lui, se afla dulapul cu registrele voluminoase ale arhivei parohiale Într-un colţ, erau un balansoar de răchită cu spătar înalt şi o perniţă prinsă de el În spatele lui, se găsea un paravan cu un crucifix, agăţat lîngă un calendar care făcea reclamă unui sirop de tuse De cealaltă parte a paravanului, dormitorul Cînd a sfîrşit de mîncat, padre Angel a simţit că se sufocă A scos o prăjitură mică cu cremă de guayaba, a umplut ochi paharul cu apă şi a mîncat crema dulce, uitîndu-se la calendar La fiecare îmbucătură, bea o gură de apă, fără să-şi ia ochii de pe calendar La sfîrşit, a rîgîit şi şi-a şters buzele cu mîneca De nouăsprezece ani mînca aşa, singur în birou, repetînd fiece mişcare cu scrupuloasă precizie Nicicînd nu se ruşinase de singurătate După rozariu, Trinidad i-a cerut bani să cumpere arsenic Părintele a refuzat-o a treia oară, zicînd că erau suficiente cursele Trinidad a insistat: — Păi, şoriceii fură brînza, dar nu cad în cursă De-aia-i mai bine să otrăvim brînza Părintele a admis că Trinidad avea dreptate Dar, înainte să i-o poată spune, liniştea bisericii a fost tulburată de zgomotosul difuzor al cinematografului de pe trotuarul de vizavi Întîi, un sforăit surd Apoi, zgîrietura acului pe disc şi, imediat, un mambo, care a început cu o trompetă stridentă — E spectacol? a întrebat părintele Trinidad a spus că da — Ştii ce pun? — Tarzan şi zeiţa verde, a zis Trinidad Cel pe care nu l-au putut rula duminică pînă la sfîrşit, din pricina ploii Bun pentru toţi Padre Angel s-a dus la turn şi a tras rar clopotul, de douăsprezece ori Trinidad s-a supărat — Aţi greşit, padre, a zis, dînd din mîini, cu ochii strălucind de emoţie Filmul e bun pentru toţi Amintiţi-vă, duminică n-aţi tras clopotul deloc — Dar e o lipsă de respect faţă de sat, a spus părintele, ştergîndu-şi gîtul de sudoare Şi a repetat, gîfîind: O lipsă de respect Trinidad a priceput — Trebuia să fi văzut înmormîntarea, a adăugat părintele Toţi bărbaţii se băteau să ducă sicriul Apoi a condus-o pe fată, a închis uşa dinspre piaţa pustie şi a stins luminile din biserică Pe coridor, cînd se întorcea în dormitor, şi-a tras uşor o palmă peste frunte, amintindu-şi că uitase să-i dea lui Trinidad bani de arsenic Dar, pînă să ajungă în odaie, a uitat din nou Ceva mai tîrziu, stînd la masa de lucru, s-a pregătit să încheie misiva începută cu o seară mai înainte Cu sutana descheiată pînă la burtă, a pus pe masă blocul de hîrtie, călimara şi sugativa, şi şi-a căutat ochelarii prin buzunare Apoi şi-a amintit că-i lăsase în sutana purtată la înmormîntare şi s-a dus să-i caute Recitise cele scrise cu o noapte mai înainte şi începuse un paragraf nou, cînd a auzit trei bătăi în uşă — Intră Era proprietarul cinematografului Mic, palid, ras perfect, cu expresia fatalităţii întipărită pe chip Purta haine dintr-un in alb, neprihănit, şi pantofi în două culori Padre Angel i-a făcut semn să se aşeze în balansoarul de răchită, dar el şi-a scos batista din buzunarul pantalonilor, a desfăcut-o grijuliu, l-a şters de praf şi s-a aşezat cu picioarele larg deschise Padre Angel a văzut atunci că la centiron îi atîrna nu un revolver, ci o lanternă cu baterii — La dispoziţia dumitale, a spus — Padre, a zis proprietarul aproape pe nerăsuflate, iartă-mă că mă bag în treburile dumitale, dar astă-seară trebuie să fie o greşeală Părintele a încuviinţat, dînd din cap, şi a aşteptat — Tarzan şi zeiţa verde e un film bun pentru toţi, a continuat bărbatul Chiar şi dumneata ai recunoscut asta duminică Părintele a încercat să-l întrerupă, dar proprietarul a ridicat mîna, în semn că încă nu terminase — Am acceptat chestia cu bătăile de clopot, a zis, pentru că-i adevărat că există filme imorale Dar ăsta n-are nimic ieşit din comun Ne gîndeam să-l dăm şi sîmbătă, la mati-neul pentru copii Padre Angel i-a explicat că, într-adevăr, pe lista care îi parvenea lunar prin poştă, filmul n-avea nici o observaţie morală — Dar să rulezi azi un film e o lipsă de respect faţă de mortul din sat Şi asta face parte din morală Bărbatul l-a privit — Dar anul trecut chiar poliţia a omorît un bărbat în cinematograf şi, de cum au scos mortul, a continuat filmul! a exclamat — Acum e altfel, a spus părintele, avem alt primar — După alegeri, vor fi iar crime, a replicat omul de afaceri, exasperat Asta-i de cînd e satul sat, e tot la fel — Mai vedem noi, a spus părintele Bărbatul l-a cercetat posomorît Cînd a deschis iar gura, fluturîndu-şi cămaşa, ca să-şi răcorească pieptul, vocea îi devenise rugătoare — E al treilea film bun pentru toţi de anul ăsta, a zis Duminică au rămas trei bobine nerulate din pricina ploii şi mulţi vor să ştie cum se termină — Am tras deja clopotul, a spus părintele Omul a oftat, deznădăjduit A aşteptat, privindu-l pe preot în ochi, de-acum gîndindu-se numai la căldura sufocantă din birou — Atunci nu se mai poate face nimic? Padre Angel a clătinat din cap Omul de afaceri şi-a dat o palmă uşoară peste genunchi şi s-a ridicat — Bine, a zis Ce să-i faci A împăturit iar batista, şi-a şters sudoarea de pe gît şi a cercetat biroul cu amară rigoare — E un infern, a mai spus Părintele l-a condus pînă la uşă A tras zăvorul şi s-a aşezat să termine scrisoarea După ce a citit-o iar de la început, a încheiat paragraful întrerupt şi a căzut pe gînduri Chiar atunci s-a oprit muzica din difuzor „Onoratul public, a spus o voce impersonală, e anunţat că spectacolul de astă-seară a fost suspendat, deoarece şi cinematograful doreşte să se alăture doliului ” Surîzînd, padre Angel a recunoscut vocea proprietarului Căldura era tot mai rea Parohul a scris mai departe, cu mici întreruperi, ca să se şteargă de sudoare şi să recitească, pînă a umplut două pagini Tocmai semnase, cînd ploaia s-a năpustit fără nici un avertisment Aburii pămîntului reavăn s-au strecurat în casă Padre Angel a scris plicul, a închis călimara şi s-a pregătit să împăturească scrisoarea Dar, mai înainte, a recitit ultimul paragraf Atunci a deschis din nou călimara şi a scris un post-scriptum: “Plouă iar Cu asemenea iarnă şi cu ce ţi-am povestit mai înainte, cred că ne aşteaptă zile amare ” Vineri, dimineaţa a fost caldă şi uscată În zorii acelei zile, judecătorul Arcadio, care se fălea că, de cînd se iubise prima oară, făcea dragoste de trei ori pe noapte, a rupt sforile pologului chiar în momentul culminant şi s-a prăvălit pe duşumea cu soţie cu tot, încurcîndu-se în ţesătură — Las-o aşa, a murmurat ea O potrivesc eu după Au ieşit goi puşcă din umbrele pologului Judecătorul Arcadio s-a dus să caute izmene curate în cufăr Cînd s-a întors, nevastă-sa repara ţesătura, gata îmbrăcată A trecut pe lîngă ea fără să-i arunce vreo privire şi s-a aşezat pe cealaltă parte a patului, să-şi încalţe pantofii, cu respiraţia încă grea de la sforţările dragostei Ea i s-a alăturat Şi-a sprijinit pîntecele rotund şi tare de braţul lui şi i-a căutat urechea cu dinţii El a îndepărtat-o cu delicateţe — Lasă-mă, a spus Ea a pufnit într-un rîs sănătos Şi-a urmat soţul pînă în celălalt capăt al odăii, zgîndărindu-l cu arătătorul în rinichi — Dii, măgăruş, a zis El a sărit şi i-a dat mîinile la o parte Ea l-a lăsat în pace şi a rîs iar, dar brusc a devenit serioasă şi a ţipat: — Isuse Hristoase! — Ce s-a întîmplat? a întrebat el — Păi, uşa e larg deschisă, a ţipat Asta da, mare neruşinare A intrat în baie, prăpădindu-se de rîs Judecătorul Arcadio n-a mai aşteptat cafeaua Împrospătat de menta din pasta de dinţi, a ieşit în stradă Soarele era ca de aramă În uşile dughenelor, sirienii priveau fluviul, care curgea molcom Trecînd prin faţa cabinetului doctorului Giraldo, a rîcîit cu unghia grilajul de metal al uşii, apoi a strigăt din mers: — Doctore, care-i cel mai bun leac pentru durerea de cap? Medicul i-a răspuns din casă: — Să nu bei în seara de dinainte În port, cîteva muieri vorbeau în gura mare despre fiţuica afişată încă de cu noapte În zorii senini, fără ploaie, o citiseră în drum spre liturghia de la cinci, iar acum ştia tot satul Judecătorul Arcadio nu s-a oprit Simţea cum îl trăgea aţa către salonul de biliard, ca boul cu belciug în nas A cerut o bere rece şi ceva pentru cap Abia bătuse de nouă, dar localul era plin — Tot satul are azi dureri de cap, a spus judecătorul Arcadio Şi-a luat sticla şi s-a aşezat la o masă, unde trei bărbaţi rămăseseră perplecşi în faţa unor ţapi cu bere S-a aşezat pe locul liber — Care mai e necazul? — Azi în zori erau patru — Toţi au aflat ce-a păţit Raquel Contreras, spuse unul dintre bărbaţi Judecătorul Arcadio a mestecat calmantul şi a băut berea din sticlă Prima gură nu i-a plăcut, apoi stomacul i s-a întărit şi s-a simţit nou şi fără trecut — Ce zicea? — Mîrşăvii, a zis bărbatul Că anul ăsta n-a călătorit ca să-şi plombeze dinţii, cum spune ea, ci ca să facă avort — Nu merita să pună o fiţuică, a spus judecătorul Arcadio; de asta vorbeşte tot satul Deşi cînd a ieşit din local soarele l-a ars pînă în fundul ochilor, nu-l mai încerca neplăcerea aceea confuză din zori S-a dus drept la judecătorie Aprodul, un bătrîn sfrijit şi costeliv, care jumulea o găină, l-a primit cu o privire neîncrezătoare, scrutîndu-l peste ramele ochelarilor — Şi minunea? — Trebuie să punem treaba în mişcare, a zis judecătorul Aprodul a ieşit în patio tîrşîindu-şi galenţii şi, peste gard, i-a dat bucătăresei de la hotel găina pe jumătate jumulită Unsprezece luni după ce-şi luase postul în primire, judecătorul Arcadio s-a aşezat pentru întîia oară la masa de scris Hardughia era împărţită în două printr-un grilaj din lemn Dincolo de el era un fotoliu, tot din lemn, sub tabloul justiţiei, legate la ochi şi cu balanţa în mînă Dincoace de el, două birouri vechi faţă în faţă, un raft cu cărţi prăfuite şi o maşină de scris Pe perete, deasupra mesei judecătorului, se afla un crucifix din aramă Pe peretele din faţă, o litografie înrămată: un bărbat surîzător, gras şi chel, avea petrecută peste piept eşarfa prezidenţială, iar sub el scria cu litere de aur: „Pace şi dreptate” Litografia era singurul lucru nou în încăpere Aprodul şi-a pus batista pe cap şi a început să şteargă cu pămătuful din pene praful de pe birouri — Dacă nu-ţi acoperi nasul, faci guturai, a spus Dar sfatul i-a fost ignorat Judecătorul Arcadio s-a lăsat pe spătarul scaunului rotitor, întinzînd picioarele, ca să încerce arcurile — Nu cade? a întrebat Aprodul a dat din cap că nu — Cînd a fost omorît judecătorul Vitela, a spus, i-au sărit arcurile; dar acum e reparat Fără să-şi ia batista de la nas, a adăugat: Chiar primarul l-a dat la reparat, cînd s-a schimbat guvernul şi au început să apară peste tot agenţi speciali — Primarul vrea că biroul să funcţioneze A deschis sertarul din mijloc, a scos o legătură de chei şi a tras pe rînd celelalte sertare Gemeau de hîrtii Le-a cercetat superficial, ridicîndu-le cu arătătorul, ca să se asigure că nu era nici una care să-i atragă atenţia, apoi a închis sertarele şi a aranjat rechizitele de pe masă: o călimară de cristal cu un vas roşu şi altul albastru, şi cîte toc de aceeaşi culoare pentru fiecare din ele Cerneala era uscată — Dumneata i-ai plăcut primarului, a spus aprodul Legănîndu-se cu scaunul, judecătorul l-a urmărit posomorît cum curăţa ghişeul Aprodul l-a privit, de parcă voia să nu-l uite niciodată în acea lumină, în acea clipă şi în acea poziţie, şi a zis, împungîndu-l cu arătătorul: — Leit-poleit cum stai acum, aşa stătea şi judecătorul Vitela cînd l-au ciuruit gloanţele Judecătorul şi-a atins venele groase de pe frunte Durerea de cap revenea — Eu stăteam aici, a continuat aprodul, arătînd maşina de scris, iar el, dincolo de grilaj Continuînd istorisirea, s-a sprijinit de ghişeu, îndreptînd pămătuful spre judecătorul Arcadio ca pe o puşcă Părea jefuitorul diligenţei poştale din-tr-un western cu cowboy Cei trei poliţişti s-au postat aşa, a arătat Nici nu i-a văzut bine, că judecătorul Vitela a şi ridicat braţele, zicînd rar de tot: „Nu mă omorîţi” Dar imediat am văzut cum zbura scaunul într-o parte, şi el într-alta, secerat de plumbi Judecătorul Arcadio şi-a strîns capul în mîini Aprodul a scos batistă şi a agăţat pămătuful din pene în spatele uşii — Şi totul, pentru că la o beţie a zis că-i aici ca să garanteze desfăşurarea unor alegeri corecte, a comentat A tăcut, privindu-l pe judecătorul Arcadio, care s-a aplecat peste birou, cu mîinile pe stomac Eşti praf şi pulbere, aşa-i? Judecătorul a zis că da I-a pomenit de noaptea trecută şi i-a cerut să-i aducă de la salonul de biliard un calmant şi două beri reci Cînd a terminat-o pe prima, nu avea nici cea mai mică remuşcare Era lucid Aprodul s-a aşezat în faţa maşinii de scris — Şi acum ce facem? a întrebat — Nimic, a zis judecătorul — Atunci, cu voia dumitale, mă duc s-o caut pe Maria, s-o ajut la jumulitul găinilor Judecătorul s-a împotrivit — În biroul ăsta se împarte dreptate, nu se jumulesc găini, a spus Şi-a privit compătimitor subalternul de sus pînă jos şi a adăugat: Şi trebuie să arunci papucii ăştia şi să vii la birou în pantofi Căldura creştea odată cu apropierea amiezii Cînd a bătut douăsprezece, judecătorul Arcadio băuse o duzină de beri Naviga printre amintiri Vorbea cu somnoroasă tulburare despre trecutul fără lipsuri, cu duminici lungi pe malul mării şi cu mulatre nesăţioase, care făceau dragoste în picioare, în spatele uşilor de la intrare — Aşa era viaţa atunci, spunea, pocnind din arătător şi degetul mare, în faţa blîndei uluiri a aprodului, care asculta tăcut, încuviinţînd din cap Judecătorul Arcadio se simţea toropit, dar amintirile îi erau tot mai vii Cînd din turn s-a auzit bătînd ora unu, aprodul a dat semne de nerăbdare — Se răceşte supa, a zis Judecătorul nu i-a îngăduit să se ridice — În satele astea, rar întîlneşti un bărbat inteligent, a spus, iar aprodul i-a mulţumit, topit de căldură, şi s-a foit pe scaun Acea vineri nu se mai sfîrşea Sub olanele fierbinţi ale acoperişului, cei doi bărbaţi au mai tăifăsuit o jumătate de oră, pe cînd satul clocotea în ciorba siestei Ajuns la capătul puterilor, aprodul a făcut atunci o aluzie la blestematele de fiţuici Judecătorul Arcadio a dat din umeri — Şi tu aştepţi cu sufletul la gură atari mîrşăvii, a spus, tutuindu-l pentru prima oară Aprodul n-avea chef să parlamenteze, îl chinuiau foamea şi lipsa aerului, dar nu credea că fiţuicile erau o prostie — Avem deja primul mort, a răspuns Dacă o ţinem tot aşa, ne-aşteaptă vremuri grele Şi i-a vorbit despre un cătun pe care fiţuicile cu zeflemele l-au distrus în şapte zile Pînă la urmă, locuitorii au sfîrşit prin a se omorî unii pe alţii Supravieţuitorii dezgropaseră morţii şi luaseră oasele cu ei, ca să fie siguri că n-aveau să se mai întoarcă niciodată Judecătorul i-a ascultat spusele batjocoritor, descheindu-şi molcom cămaşa S-a gîndit că aprodului îi plăceau poveştile de groază — Ăsta-i un caz foarte simplu de roman poliţist, a zis Subalternul a dat din cap Judecătorul Arcadio i-a povestit că făcuse parte, la universitate, dintr-un grup care rezolva enigme poliţiste Fiecare citea un roman poliţist pînă într-un punct, iar sîmbetele se strîngeau să-i dezlege enigma — N-am dat greş niciodată, a adăugat Fireşte, îmi era de folos cunoaşterea clasicilor, care descoperiseră o logică a vieţii în stare să dezlege orice mister Şi l-a pus să dezlege o enigmă: un bărbat se înregistrează într-un hotel la orele zece noaptea, urcă în cameră, iar a doua zi de dimineaţă camerista îi duce cafeaua şi îl găseşte în pat, mort şi în stare de descompunere Autopsia arată că oaspetele sosit cu o noapte înainte era mort deja de opt zile Aprodul s-a ridicat în picioare, trosnindu-şi îndelung încheieturile — Vrei să zici că, la sosire, era mort de şapte zile, a spus — Povestea a fost scrisă acum doisprezece ani, l-a lămurit judecătorul Arcadio, trecînd peste această întrerupere, dar soluţia a dat-o Heraclit, cu cinci veacuri înainte de Hristos A vrut să i-o spună, dar aprodul era exasperat — Nicicînd, de cînd e lumea lume, nu s-a ştiut cine pune fiţuici, a declamat cu o agresivitate încordată Judecătorul Arcadio l-a privit strîmb — Pun pariu că eu o rezolv — S-a făcut Cu capul sub plapumă, Rebeca de Asis se sufoca în căldurosul dormitor al casei de vizavi, încercînd să-şi facă siesta Avea frunze coapte lipite pe tîmple — Roberto, a spus, adresîndu-i-se soţului, dacă nu deschizi fereastra, o să murim de cald Roberto Asis a deschis fereastra, chiar atunci cînd judecătorul Arcadio ieşea din birou — Încearcă să dormi, şi-a implorat exuberanta soţie, care zăcea cu braţele desfăcute sub baldachinul împletit, de culoare roz, goală puşcă sub cămăşuţa subţire de nailon Îţi promit că n-o să-mi mai aduc aminte de nimic Ea a oftat Roberto Asis îşi petrecuse noaptea foindu-se prin dormitor şi fumînd ţigară de la ţigară, lovit de nesomn, şi în zori l-ar fi putut surprinde pe autorul fiţuicilor Auzise fîşîitul hîrtiei şi mişcarea repetată cu care mîinile o netezeau pe peretele din faţa casei Dar pricepuse prea tîrziu, după ce fusese lipită Cînd a deschis fereastra, piaţa era pustie Pînă la două după-amiaza, cînd i-a promis că n-avea să-şi mai aducă aminte de fiţuica plină cu zeflemele, soţia încercase să-l liniştească pe toate căile cu putinţă În cele din urmă, îi oferise o soluţie disperată: ca ultimă dovadă a nevinovăţiei sale, să i se spovedească părintelui cu glas tare şi în prezenţa soţului ei Numai acea umilinţă, şi tot ar fi meritat osteneala În ciuda supărării, n-a îndrăznit să facă şi următorul pas şi a trebuit să capituleze — Întotdeauna e mai bine să discuţi, a spus ea, fără să deschidă ochii Ar fi fost un dezastru să stai supărat în taină Cînd a ieşit, a închis uşa la dormitor În umbra casei mari, complet închise, a auzit zumzăitul ventilatorului electric al mamei lui, aceasta făcîndu-şi siesta în casa de alături Şi-a turnat un pahar cu limonadă din frigider, sub privirea somnoroasă a bucătăresei, o negresă Stînd la răcoare, ea l-a întrebat dacă nu voia să prînzească El a ridicat capacul oalei Ditamai broasca ţestoasă plutea cu labele în sus în apa clocotindă Pentru prima oară, gîndul că fusese aruncată de vie în oală şi că inima avea să-i mai bată chiar şi tăiată bucăţi pe masă nu l-a cutremurat — Nu mi-e foame, a zis, astupînd oala Şi a adăugat din uşă: Nici doamna n-o să prînzească A durut-o capul toată ziua Cele două case comunicau printr-un coridor podit cu lespezi verzi, de unde se putea zări coteţul din sîrmă al găinilor, din fundul unui patio comun În partea de coridor a casei unde locuia mama lui, se aflau felurite colivii cu păsări, agăţate de streaşină, şi multe ghivece cu flori viu colorate Din şezlongul unde tocmai îşi făcuse siesta, fiica lui de şapte ani l-a primit cu un salut plîngăcios Încă mai avea pe obraz urmele ţesăturii pe care dormise — Va fi ora trei, i-a spus în şoaptă Şi a adăugat melancolic: încearcă să-ţi dai seama de unele lucruri — Am visat o pisică de sticlă, a spus fetiţa El nu şi-a putut reţine un tremur uşor — Cum era? — Toată din sticlă, a spus fetiţa, încercînd să schiţeze cu mîinile conturul mîţei din vis Ca o pasăre din sticlă, dar pisică El s-a simţit pierdut, în plin soare, într-un oraş ciudat — Uit-o, a şoptit Nu merită osteneala Atunci şi-a văzut mama în uşa dormitorului şi s-a simţit salvat Eşti mai bine, a spus Văduva lui Asis i-a răspuns cu o privire amară — Pe zi ce trece sînt mai aproape de moarte, s-a plîns ea, strîngîndu-şi părul bogat într-un coc de culoarea fierului A ieşit pe coridor să schimbe apa din colivii Roberto Asis s-a trîntit în şezlongul unde dormise fiică-sa Sprijinindu-şi ceafa în mîini, a urmărit-o cu ochi veştezi pe femeia osoasă îmbrăcată în negru, care le şoptea ceva păsărilor Acestea se zbenguiau în apa proaspătă, dînd vesele din aripi şi stropind-o pe faţă Cînd a terminat cu coliviile, văduva lui Asis a semănat nesiguranţa în inima fiului său — Te credeam la munte, a spus — Nu m-am dus, i-a răspuns el Aveam altceva de făcut — Nu te mai duci pînă luni El a încuviinţat din priviri O slujnică, o negresă desculţă, a traversat salonul cu fetiţa, plecînd s-o ducă la şcoală Văduva lui Asis a aşteptat pe coridor, pînă au ieşit Apoi i-a făcut semn fiului, iar el a urmat-o în dormitorul mare, unde zumzăia ventilatorul electric Ea s-a trîntit pe un vechi balansoar din liane, în faţa ventilatorului, cu un aer istovit Pe pereţii văruiţi atîrnau, în rame de aramă, fotografii ale unor copii de demult Roberto Asis s-a întins pe patul somptuos ca un tron, unde muriseră, decrepiţi şi prost dispuşi, unii dintre copiii din poze şi propriul tată, anul trecut, în decembrie — Ce se întîmplă? a întrebat văduva — Tu crezi ce zice lumea? a întrebat-o, la rîndul lui — La vîrsta mea trebuie să crezi tot, a replicat văduva Şi a întrebat indolent: Dar ce zice? — Că Rebeca Isabel nu-i a mea Văduva a început să se legene domol — Are nasul nostru, a spus Şi, după ce s-a gîndit un moment, a întrebat distrată: Cine zice? Roberto Asis şi-a muşcat unghiile — Au pus o fiţuică Abia atunci a priceput văduva că, de fapt, cearcănele lui nu erau urmarea unei lungi insomnii — Fiţuicile nu-s oameni, a declarat — Spun doar ce zice gura lumii, a zis Roberto Asis; chiar dacă nu ştim Ea ştia însă tot ce spusese satul despre familia ei de-a lungul anilor Într-o casă ca a ei, plină cu slujnice, fete de suflet şi protejate de toate vîrstele, era imposibil să se închidă în dormitor şi să n-o ajungă din urmă zvonul străzii Bîrfele păreau să se ţină scai de turbulenta familie Asis, fondatoarea satului pe vremea cînd nu erau decît nişte bieţi porcari — Nu tot ce se spune e adevărat, a zis Chiar dacă se ştie — Toată lumea ştie că Rosario de Montero se culca cu Pastor, a spus el Ultimul lui cîntec era pentru ea — Toţi spuneau, dar nimeni nu ştia sigur, a replicat văduva În schimb, acum se ştie că ultimul lui cîntec a fost pentru Margot Ramirez Doar ei doi şi mama lui Pastor ştiau că urmau să se căsătorească I-ar fi prins mai bine să nu păzească atît de strict singurul secret care s-a putut păstra aici în sat Roberto Asis şi-a privit mama cu dramatică vioiciune — Dimineaţă, am crezut că fac moarte de om, a zis Văduva n-a părut impresionată — Bărbaţii din familia Asis sînt geloşi, a răspuns Asta a fost cea mai mare nenorocire a noastră Au stat multă vreme tăcuţi Era aproape patru, iar căldura începuse să se potolească Cînd Roberto Asis a stins ventilatorul electric, toată casa se trezea, plină de vocile femeilor şi de flautele păsărilor — Dă-mi flaconaşul de pe noptieră, a spus văduva A scos două pastile cenuşii şi rotunde, ca două perle artificiale, şi i-a înapoiat flaconul, spunînd: Ia două; te vor ajuta să dormi Fiul le-a luat cu apa pe care maică-sa o lăsase în pahar, şi a pus capul pe pernă Văduva a oftat A tăcut, gînditoare Apoi, atribuind, ca întotdeauna, satului tot ceea ce credea despre jumătatea de duzină de familii din acelaşi neam cu ea, a spus: — Aici, la noi, nu-i bine ca femeile trebuie să rămînă singure acasă, în vreme ce bărbaţii umblă pe munte Roberto Asis aţipea Văduva i-a privit faţa nebărbierită şi nasul lung, din cartilagii ascuţite, şi s-a gîndit la soţul mort Adalberto Asis cunoscuse şi el deznădejdea Era un muntean uriaş, care purtase guler de celuloid doar un sfert de oră în toată viaţa, pentru dagherotipul care îi supravieţuia pe noptieră Se spunea că ar fi ucis, chiar în acest dormitor, un bărbat pe care îl găsise în pat cu nevastă-sa, şi că apoi îl îngropase pe ascuns în patio Dar adevărul era altul: Adalberto Asis omorîse dintr-un singur foc de flintă un maimuţoi pe care îl surprinsese masturbîndu-se pe grinda din dormitor în vreme ce se uita ţintă la nevastă-sa, care îşi schimba hainele Murise patruzeci de ani mai tîrziu, fără să-şi mai fi putut modifica legenda Padre Angel a urcat scara abruptă cu fuscei La etajul al doilea, la capătul unui coridor pe ai cărui pereţi atîrnau puşti şi cartuşiere, un poliţist citea culcat pe spate, într-un pat de campanie Era atît de absorbit de lectură, că nu a observat prezenţa părintelui decît cînd l-a auzit salutînd A făcut sul revista şi s-a aşezat în capul oaselor pe pat — Ce citeşti? a întrebat padre Angel Agentul i-a arătat revista — Terry şi piraţii Părintele a parcurs cu privirea cele trei celule din beton armat, fără ferestre, închise în partea dinspre coridor cu bare groase din fier În celula centrală, alt poliţist dormea în izmene, cu picioarele crăcănate în hamac Celelalte erau goale Padre Angel a întrebat de Cesar Montero — E aici, a spus poliţistul, arătînd spre o uşă închisă E camera maiorului — Pot vorbi cu el? — E izolat, a spus poliţistul Padre Angel n-a insistat A întrebat dacă deţinutul era bine Poliţistul a răspuns că i se dăduse cea mai bună celulă din cazarmă, cu lumină bună şi apă curentă, dar că nu mîncase de douăzeci şi patru de ore Refuzase bucatele comandate de primar la hotel — Îi e frică să nu fie otrăvit, a conchis poliţistul — Ar fi trebuit să-i aducă mîncare de acasă, a spus părintele — Nu vrea să-i deranjăm soţia Parcă vorbind în sinea lui, părintele a murmurat: — Am să vorbesc de toate astea cu primarul A dat să-şi continue drumul spre capătul coridorului, unde primarul pusese să i se construiască un birou blindat — Nu-i aici, a spus poliţistul Stă de două zile acasă, îl doare o măsea Padre Angel s-a dus să-l vadă Stătea în hamac, lîngă un scaun pe care se aflau un urcior cu apă sărată, o cutie cu calmante şi centironul cu cartuşieră şi revolver Obrazul îi era umflat tot Padre Angel a tras un scaun lîngă hamac — Pune să ţi-o scoată, a zis Primarul a scuipat în oliţa de noapte apa cu sare din gură — Uşor de zis! a exclamat, cu capul deasupra oliţei Padre Angel a înţeles A şoptit: — Dacă-mi permiţi, vorbesc eu cu felcerul A tras adînc aer în piept şi a îndrăznit să adauge: E un bărbat înţelegător — Ca un catîr, a spus primarul Nici dacă-l faci bucăţi, nu se lasă Padre Angel l-a urmărit cu privirea pînă la chiuvetă Primarul a deschis robinetul, a pus obrazul umflat sub şuvoiul de apă rece şi a stat aşa, extaziat, pentru o clipă Apoi a mestecat un calmant şi a luat apă de la robinet, aruncîndu-şi-o în gură cu mîinile — Serios, a insistat părintele, pot vorbi cu felcerul Primarul a făcut un gest de nerăbdare — Fă ce vrei, padre S-a întins pe spate în hamac, cu ochii închişi şi mîinile sub ceafă, respirînd nervos Durerea a început să cedeze Cînd a deschis iar ochii, padre Angel îl privea tăcut, de lîngă hamac — Ce te-aduce pe-aici? a întrebat primarul — Cesar Montero, a zis părintele, fără introducere Trebuie spovedit — E izolat, a spus primarul Mîine, după demersurile preliminare, îl poţi spovedi Luni trebuie să-l trimitem — Au trecut patruzeci şi opt de ore, a spus părintele — Pe mine mă doare măseaua de două săptămîni, a spus primarul În întunericul din odaie începeau să zumzăie ţînţarii Padre Angel a văzut prin fereastră un nor de un roz intens, care plutea deasupra fluviului — Şi cu mîncarea…? a întrebat Primarul s-a ridicat din hamac, ca să închidă uşa de la balcon — Eu mi-am făcut datoria, a zis Nu vrea nici să-i deranjăm soţia şi nici să primească mîncare de la hotel A început să stropească apoi cu insecticid prin odaie Padre Angel şi-a căutat batista în buzunar, ca să nu strănute, dar a dat de-un plic mototolit — Ah! a exclamat, dînd să-l netezească uşor cu degetele Şi-a acoperit nasul, dar degeaba: a strănutat de două ori — Strănută, părinte, i-a spus primarul Şi a subliniat, zîm-bind: Doar e democraţie Padre Angel a zîmbit şi el A spus, arătînd plicul lipit: – Am uitat să pun scrisoarea la poştă A găsit batista în mînecă şi şi-a curăţat nasul iritat de insecticid Tot se mai gîndea la Cesar Montero E ca şi cum l-aţi ţine cu pîine şi apă, a spus — Dacă aşa vrea, a spus primarul, nu-l putem hrăni cu forţa — Cel mai mult mă îngrijorează conştiinţa lui, a spus părintele Fără să-şi ia batistă de la gură, l-a urmărit pe primar cu privirea prin odaie, pînă cînd a terminat de dat cu insecticid — Trebuie că e tare încărcată, dacă se teme să nu-l otrăvească cineva, a zis Primarul a pus pompa pe podea — Ştie că pe Pastor îl iubeau toţi, a zis — Ca şi pe Cesar Montero, a replicat părintele — Dar, din întîmplare, mortul e Pastor Padre s-a uitat la plic Lumina a devenit violetă — Pastor, a murmurat N-a avut vreme să se spovedească Primarul a aprins lumină înainte de a se aşeza în hamac — Mîine are să-mi fie mai bine, a zis După demersuri, îl poţi spovedi Crezi că-i bine? Padre Angel a fost de acord — E doar pentru liniştea conştiinţei lui, a insistat S-a ridicat solemn I-a recomandat primarului să nu ia multe calmante, iar el i-a răspuns să nu uite de scrisoare — Şi încă un lucru, părinte, a spus primarul, încearcă, oricum, să vorbeşti cu felcerul L-a privit pe paroh, care cobora deja scara, şi a mai adăugat ceva, zîmbind: Toate astea contribuie la consolidarea păcii Stînd în uşa oficiului poştal, dirigintele privea amurgul stingîndu-se Cînd padre Angel i-a dat scrisoarea, a intrat în birou, a umezit cu limba timbrul de cincisprezece centavos, pentru poşta aeriană, şi suprataxa de construcţii A răscolit prin sertarul biroului Pe stradă s-au aprins luminile, iar Părintele a pus cîteva monede pe ghişeu şi a ieşit fără să-şi ia rămas-bun Dirigintele poştei a mai căutat prin hîrtiile din sertar O clipă mai tîrziu, obosit de-atîta răscolit, a scris cu cerneală pe un colţ al plicului: „Nu dispunem de timbre de cinci” A semnat dedesubt şi a pus ştampila În acea noapte, după rozariu, padre Angel a găsit un şoarece mort plutind în agheasmatar Trinidad punea curse în baptisteriu Părintele a luat animalul de vîrful cozii — Ai să provoci o nenorocire, i-a spus lui Trinidad, legănîndu-i în faţă şoarecele mort Nu ştii că se ia apă sfinţită în sticle şi se dă bolnavilor? — Şi ce dacă? A întrebat Trinidad — Cum „şi ce dacă”? A replicat părintele Asta-i culmea, bolnavii o să bea apă sfinţită cu arsenic Trinidad i-a amintit că încă nu-i dăduse bani de arsenic — E ipsos, a spus, dezvăluindu-i formula: pusese ipsos în cotloanele bisericii; şoarecele îl mîncase şi, înnebunit de sete, se dusese imediat să bea din agheasmatar Apa solidificase ipsosul în stomac — Oricum, a spus părintele, e bine să vii după banii de arsenic Nu mai vreau şi alţi şoareci morţi în apă sfinţită În birou, îl aştepta în tăcere un grup de doamne catolice, în frunte cu Rebeca de Asis După ce i-a dat lui Trinidad bani de arsenic, părintele a discutat cu cele trei doamne despre căldura din odaie şi s-a aşezat în faţa lor la masa de scris — La dispoziţia dumneavoastră, respectabile doamne Ele s-au uitat una la alta Rebeca de Asis şi-a desfăcut evantaiul pe care era pictat un peisaj japonez şi a spus fără ocolişuri: — În chestiunea fiţuicilor cu zeflemele, padre Modulîndu-şi vocea, de parcă istorisea o legendă copiilor, a vorbit despre agitaţia din sat A zis că, deşi considerau moartea lui Pastor „drept ceva total personal”, familiile onorabile se simţeau obligate să se ocupe de fiţuici Sprijinindu-se în mînerul umbreluţei, Adalgisa Montoya, cea mai în etate dintre cele trei, a fost mai clară — Noi, doamnele catolice, am hotărît să intervenim în chestiune Padre Angel a cugetat doar cîteva clipe Rebeca de Asis a tras adînc aer în piept şi părintele s-a întrebat cum putea, oare, să miroasă atît de plăcut Era splendidă şi înfloritoare, de o albeaţă strălucitoare şi de o sănătate pasională Părintele a vorbit, fixînd cu privirea un punct nedefinit — Cred, a zis, că nu trebuie să dăm atenţie scandalului Trebuie să fim deasupra acestor purtări şi să respectăm legile Domnului, ca şi pînă acum Adalgisa Montoya a încuviinţat, dînd din cap Dar celelalte doamne n-au fost de acord; credeau că „atare calamitate poate avea, cu timpul, urmări funeste” Atunci difuzorul din sala de cinematograf a tuşit Padre Angel şi-a dat o palmă peste frunte — Scuzaţi-mă, a spus, căutînd în sertar lista cenzurii catolice Ce dau azi? — Piraţii spaţiului, a spus Rebeca de Asis; un film de război Padre Angel a căutat, şoptind frînturi de titluri şi urmînd cu arătătorul lungă listă alfabetică interzisă S-a oprit cînd a dat pagina — Piraţii spaţiului A urmărit orizontal cu arătătorul, căutînd menţiunea morală, pînă în momentul în care, în locul discului aşteptat, l-a auzit pe proprietar Anunţa suspendarea spectacolului din pricina vremii proaste Una dintre vizitatoare a lămurit că acesta luase hotărîrea, fiindcă publicul cerea banii înapoi, dacă ploaia întrerupea spectacolul înainte de pauză — Păcat, a spus padre Angel, era bun pentru toţi A închis caietul şi a continuat: Cum spuneam, avem un sat moral Acum nouăsprezece ani, cînd am primit parohia, erau unsprezece concubinaje publice în familii importante Azi mai e doar unul şi sper că nu pentru multă vreme — Nu pentru noi, a spus Rebeca de Asis Dar bieţii oameni… — Nu există nici un temei de îngrijorare, a continuat părintele, nedînd atenţie întreruperii Trebuie să vedem că satul s-a schimbat Tot atunci, o balerină rusoaică a dat, în arena de lupte pentru cocoşi, un spectacol numai pentru bărbaţi şi, la sfîrşit, a vîndut la licitaţie tot ce avea pe ea Adalgisa Montoya l-a întrerupt: — Chiar aşa Îşi amintea, într-adevăr, că i se pomenise de acel scandal: cînd balerina a rămas goală puşcă, un moş a început să urle la galerie, a urcat pe ultima treaptă şi a urinat în capul publicului I se povestise că, urmîndu-i pilda, ceilalţi bărbaţi sfîrşiseră prin a urina unul peste altul, urlînd ca nebunii — Acum, a continuat părintele, s-a dovedit că avem satul cel mai moral din toată Prefectura Apostolică S-a cramponat de teza lui A povestit despre momentele grele ale luptei lui cu slăbiciunile şi cu lipsa de fermitate a oamenilor, pînă cînd, copieşite de căldură, doamnele catolice nu l-au mai ascultat Cînd Rebeca de Asis şi-a desfăcut iar evantaiul, padre Angel i-a descoperit sursa miresmei Aroma de santal s-a cristalizat în toropeală salonului Părintele şi-a scos batista din mîneca şi a dus-o la nas, ca să nu strănute — Dar, a continuat, biserica noastră e cea mai săracă din toată Prefectura Apostolică Clopotele sînt sparte şi navele pline de şoareci, pentru că eu mi-am petrecut viaţa impu-nînd morala şi bunele obiceiuri Şi-a descheiat gulerul — Muncă fizică poate face orice tînăr, a spus, ridicîndu-se În schimb, e nevoie de o tenacitate îndelungată şi de multă experienţă pentru reconstruirea moralei Rebeca de Asis şi-a ridicat mîna transparentă, cu verigheta acoperită de un inel cu smaralde — Tocmai de-aia, a spus Credem că din pricina fiţuicilor cu zeflemele ţi se duce de rîpă toată munca Singura care tăcuse pînă atunci a profitat de pauză, ca să intervină: — Mai credem şi că ţara îşi revine şi necazul ăsta poate fi o piedică Padre Angel a luat un evantai din dulap şi, cumpătat, a început să-şi facă vînt — N-are nici o legătură una cu alta, a zis Am trecut prin-tr-un moment politic dificil, dar morala familiei s-a păstrat intactă A venit în faţa celor trei femei Nu peste mulţi ani, am să-i spun prefectului apostolic: „Vă las un sat exemplar Trebuie doar să trimiteţi un tînăr întreprinzător, care să înalţe cea mai bună biserică din prefectură” A făcut o reverenţă leneşă şi a exclamat: Atunci am să mor liniştit în ograda mai-marilor mei! Doamnele au protestat Adalgisa Montoya a luat cuvîntul în numele tuturor: — Satul e ca şi al dumitale, padre Vrem să rămîi aici pînă îţi vei da ultima suflare — Dacă e să construim o nouă biserică, a spus Rebeca de Asis, putem începe campania chiar acum — Toate la vremea lor, a replicat padre Angel Apoi a adăugat, pe alt ton: Deocamdată, nu vreau să îmbătrînesc în fruntea nici unei parohii Nu vreau să păţesc ca blîndul Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castaneda y Montero, care l-a informat pe episcop că în parohia lui plouă cu păsări moarte Cercetînd, trimisul episcopului l-a găsit în piaţa publică, jucîndu-se cu copiii de-a hoţii şi vardiştii Doamnele şi-au exprimat uimirea — Cine era? — Parohul care a venit după mine la Macondo, a spus padre Angel Avea o sută de ani Iarna, ale cărei rigori fuseseră prevăzute încă din ultimele zile ale lui septembrie, şi-a arătat colţii la sfîrşitul acelei săptămîni Primarul şi-a petrecut duminica mestecînd calmante în hamac, în vreme ce fluviul ieşit din matcă făcea ravagii în cartierele de jos Cînd ploaia a stat prima oară, luni în zori, satului i-au trebuit cîteva ore ca să-şi vină în fire Salonul de biliard şi frizeria s-au deschis devreme, dar cele mai multe case au rămas închise pînă la unsprezece Domnul Carmichael a fost primul căruia i s-a oferit şansa de a se cutremura în faţa spectacolului dat de bărbaţii care îşi mutau casele mai sus Cetele lor zgomotoase scoteau stîlpii de susţinere şi mutau camerele simple din chirpici şi acoperişurile din lemn de palmier aşa cum erau Stînd sub streaşina frizeriei cu umbrela deschisă, domnul Carmichael privea complicatele manevre, cînd bărbierul l-a trezit din contemplare — Au trebuit să aştepte să se însenineze, a spus — N-o să stea nici în două zile, a replicat domnul Carmichael şi a închis umbrela Mi-o spun mie bătăturile Oamenii care transportau casele, cufundaţi în noroi pînă la glezne, au trecut lovindu-se de pereţii frizeriei Domnul Carmichael a văzut prin fereastră interiorul distrus, un dormitor rămas fără nici o intimitate, şi s-a simţit copleşit de acel dezastru Deşi era şase dimineaţa, stomacul îi spunea că se apropia de douăsprezece Sirianul Moises l-a invitat la el în prăvălie pînă stătea ploaia Domnul Carmichael a repetat prognoza conform căreia ploaia n-avea să stea în următoarele douăzeci şi patru de ore A şovăit înainte de a sări pe trotuarul din faţa casei vecine Un bulgăre de pămînt, aruncat de cîţiva puşti care se jucau de-a războiul, s-a turtit de perete, la doar cîţiva metri de pantalonii lui abia călcaţi Sirianul Elias a ieşit din dugheană cu mătura în mînă, ameninţîndu-i pe puşti într-un amestec de arabă şi spaniolă Puştii au sărit în sus de bucurie — Turc janghinos Domnul Carmichael şi-a văzut hainele neatinse A închis umbrela şi a intrat în frizerie, ducîndu-se drept la scaun — Am spus mereu că eşti un om prudent, a zis frizerul I-a legat cearşaful la gît Domnul Carmichael a tras în piept parfumul crinilor, care-l enerva la fel ca aburul rece de la dentist Bărbierul a început să-i taie părul de la ceafă Nerăbdător, domnul Carmichael a căutat cu privirea ceva de citit — N-ai ziare? Bărbierul a răspuns, fără să se oprească: — În ţară-s doar ziare oficiale şi nu permit să ajungă aici decît peste cadavrul meu Domnul Carmichael s-a mulţumit să-şi admire pantofii rupţi, pînă cînd frizerul a întrebat de văduva lui Montiel Venea de la ea Îi administra averea de cînd murise don Chepe Montiel, la care fusese contabil ani în şir — E aici, a spus — Tu te speteşti, a zis frizerul ca pentru sine, iar ei nu-i poţi străbate pămînturile călare nici în cinci zile Trebuie să aibă vreo zece sate — Trei, a răspuns domnul Carmichael Şi a adăugat convins: E cea mai bună femeie de pe lume Bărbierul s-a dus la masa de toaletă, să cureţe pieptă-nelul Domnul Carmichael i-a văzut în oglindă faţa de ţap şi a mai înţeles o dată de ce nu-l stima Frizerul a vorbit, privindu-i chipul: — Bună afacere: partidul meu e la putere, poliţia îmi ameninţă cu moartea adversarii politici, iar eu cumpăr de la ei pămînturi şi vite la preţul stabilit de mine Domnul Carmichael a plecat capul Sîrguincios, frizerul a început iar să-i taie părul — După alegeri, a conchis, sînt stăpîna pe trei localităţi, n-am concurenţă şi, întîmplător, ţin şi tigaia de coadă, chiar dacă se schimbă guvernul Îţi spun eu: cea mai bună afacere, mai ceva ca banii falşi — Jose Montiel era bogat cu mult înainte de necazurile politice, a spus domnul Carmichael — Stătea în izmene la poarta fabricii de decorticat de orez, a spus frizerul Se zice că şi-a luat prima pereche de pantofi acum nouă ani — Şi chiar de-ar fi aşa, a admis domnul Carmichael, văduva n-a avut nici o legătură cu afacerile lui Montiel — Dar a făcut pe proasta, a replicat bărbierul Domnul Carmichael a ridicat capul Şi-a desfăcut cearşaful de la gît, ca să-i circule sîngele — De-aia am preferat întotdeauna să mă tundă soţia, a protestat Nu-mi ia bani şi nici nu face politică Bărbierul i-a împins capul în faţă şi a continuat să lucreze în tăcere Uneori clănţănea foarfeca în aer, din exces de virtuozitate Domnul Carmichael a auzit strigăte în stradă S-a uitat în oglindă: copii şi femei treceau prin faţa uşii, cărînd mobile şi ustensile din casele mutate A comentat ranchiunos: — Nenorocirile ne distrug, iar voi mai trăiţi încă din duşmănii politice Persecuţiile s-au sfîrşit de mai bine de un an, şi tot mai vorbiţi de ele — Şi mizeria în care ne-au adus e tot o persecuţie, a ripostat bărbierul — Măcar nu ne jefuiesc, a spus domnul Carmichael — Dar şi lăsatul în voia Domnului e tot un fel de jaf Domnul Carmichael şi-a ieşit din sărite — Asta-i literatură de ziar, a spus Bărbierul a tăcut A pregătit spuma într-o tigvă şi a în-tins-o cu pămătuful pe ceafa domnului Carmichael — Adevărul e că-ţi crapă buza să vorbeşti, s-a scuzat Nu dai în fiecare zi de cineva imparţial — Cu unsprezece copii de hrănit, oricine-i imparţial, a spus domnul Carmichael — Ai dreptate, a admis bărbierul A încercat briciul în palmă I-a ras ceafa tăcut, dînd săpunul la o parte cu degetele şi ştergîndu-le apoi pe pantalon La sfîrşit, i-a frecat ceafa cu o bucată de piatră acră A terminat în tăcere Domnul Carmichael şi-a închis nasturele la gît şi a văzut afişul bătut în cuie pe peretele din spate: „Discuţiile politice sînt interzise” Şi-a scuturat resturile de păr de pe umeri, a pus umbrela pe braţ şi a întrebat, arătînd spre afiş: — De ce nu-l scoţi? — Nu-i pentru tine, a zis bărbierul Sîntem de acord că eşti imparţial De astă dată, domnul Carmichael n-a şovăit să sară pe trotuar Frizerul l-a privit pînă a dat colţul, apoi a căzut în extaz cu ochii la fluviul tulbure şi ameninţător Ploaia se oprise, dar un nor greu plutea nemişcat peste sat Puţin înainte de unu, a intrat sirianul Moises, plîngîndu-se că îi cădea părul din cap, dar că îi creştea nespus de repede pe ceafă Sirianul se tundea în fiecare luni De obicei, îşi pleca fruntea cu un soi de fatalism şi sforăia arăbeşte, în vreme ce frizerul vorbea de unul singur cu glas tare În acea luni, s-a trezit, tresărind, la prima întrebare — Ştii cine a fost aici? — Carmichael, a spus sirianul — Nefericitul negru Carmichael, a confirmat frizerul, parcă silabisind fraza Detest acest soi de oameni — Carmichael nu-i om, a spus sirianul Moises De trei ani nu-şi cumpără pantofi Dar în politică face tot ce-i de făcut: ţine contabilitatea cu ochii închişi Şi-a înfipt barba în piept, ca să sforăie iar, dar bărbierul s-a pus în faţa lui cu braţele încrucişate, zicînd: — Spune-mi ceva, turc de rahat: pînă la urmă, tu cu cine ţii? Sirianul a răspuns imperturbabil: — Cu mine — Rău faci, a spus frizerul Trebuia cel puţin să ţii seama de cele patru coaste pe care i le-au rupt fiului unui concetăţean de-al tău, Elias, în contul lui don Chepe Montiel — Elias e atît de netrebnic, că fiul i-a ieşit politician, a replicat sirianul Dar băiatul dansează acum de mama focului în Brazilia, iar Chepe e mort Înainte de a ieşi din încăperea unde domnea dezordinea lungilor sale nopţi de suferinţă, primarul şi-a bărbierit obrazul drept, lăsînd pe cel stîng barba de opt zile Apoi şi-a pus o uniformă curată şi ghetele de lac, şi a coborît să mănînce la hotel, profitînd că ploaia făcea o pauză Sufrageria era goală Primarul şi-a croit drum printre măsuţele de patru persoane şi s-a aşezat pe locul cel mai retras, din fundul salonului — Mascaras, a strigat A venit o fătucă: rochie scurtă şi cambrată, sîni de piatră Primarul i-a comandat prînzul fără s-o privească Ea s-a întors la bucătărie, după ce a deschis radioul de pe consola din capătul sufrageriei A început un buletin de ştiri, cu citate din discursul ţinut cu o seară mai înainte de preşedintele republicii, urmate de lista celor nouă articole interzise la import Căldura creştea pe măsură ce vocea crainicului umplea locul Cînd fata s-a întors cu supa, primarul încerca să-şi stăvilească sudoarea, făcîndu-şi vînt cu şapca — Şi pe mine radioul mă face să transpir, a spus fata Primarul a început să mănînce supa Crezuse întotdeauna că hotelul singuratic, care supravieţuia datorită contribuţiilor aduse de comis-voiajorii ocazionali, era diferit de restul satului În realitate, exista încă dinaintea satului În hărăbaia lui de balcon din lemn, negustorii care veneau din toată ţara să cumpere recolta de orez îşi petreceau noaptea jucînd cărţi şi aşteptînd răcoarea zorilor, ca să poată dormi Însuşi colonelul Aureliano Buendia, care avea să stabilească la Macondo termenii capitulării în ultimul război civil, a dormit o noapte în balcon, într-o vreme cînd nu existau sate multe leghe în jur Atunci, casa cu pereţi de lemn şi acoperiş de zinc avea aceeaşi sufragerie şi aceleaşi despărţituri de carton în odăi, doar că nu existau lumină electrică şi grupurile sanitare Un bătrîn comis-voiajor povestea că, pînă la începutul secolului, pe pereţii sufrageriei atîrnase, la dispoziţia clienţilor, o colecţie de măşti, iar oaspeţii mascaţi îşi făceau nevoile în patio, sub ochii tuturor A trebuit să-şi descheie nasturele de la guler, ca să poată termina supa După buletinul de ştiri, au urmat anunţuri în versuri Apoi un bolero sentimental Un bărbat cu voce mentolată, mort de iubire, hotărîse să dea ocol lumii, pe urmele unei femei Aşteptînd restul mîncării, primarul a ascultat atent cîntecul, pînă a văzut trecînd prin faţa hotelului doi copii cu două scaune şi un balansoar În spatele lor, două femei şi un bărbat cărau oale, lighene şi restul mobilierului A ieşit în uşă, strigînd: — De unde aţi furat tot calabalîcul ăsta? Femeile s-au oprit Bărbatul l-a lămurit că mutau casa mai sus A întrebat unde o duseseră, iar bărbatul a arătat cu pălăria spre sud — Acolo sus, pe un teren închiriat de la don Sabas cu treizeci de pesos Primarul a cercetat mobilele Un balansoar descleiat, oale sparte – sărăcii S-a gîndit o clipă În cele din urmă a zis: — Duceţi boarfele lîngă celelalte, pe terenul neocupat de lîngă cimitir Bărbatul s-a simţit jignit — E terenul primăriei şi nu costă nimic, a zis primarul Oraşul vi-l face cadou Apoi, adresîndu-se femeilor, a adăugat: Spuneţi-i lui don Sabas că-i poruncesc să nu se poarte ca bandiţii Şi-a terminat prînzul, savurînd bucăţele Apoi şi-a aprins o ţigară A mai aprins una de la muc şi a stat îndelung pe gînduri, cu coatele sprijinite pe masă, în vreme ce radioul măcina bolerouri sentimentale — La ce te gîndeşti? a întrebat fata, luînd farfuriile goale Primarul nici n-a clipit — La oamenii ăştia săraci Şi-a pus şapca şi a traversat salonul Întorcîndu-se, a zis din uşă: — Trebuie să facem din satul nostru un loc decent Cînd să dea colţul, a nimerit într-o sîngeroasă încăierare de cîini A zărit o încîlceală de spinări şi labe, un vîrtej de lătrături şi dinţi, şi un cîine care îşi tîra o labă, cu coada între picioare Primarul s-a dat la o parte şi a continuat să meargă pe trotuar, spre cazarma poliţiei O femeie zbiera în puşcărie, în timp ce gardianul îşi făcea siesta, stînd pe burtă într-un pat de campanie Apoi, gardianul s-a deşteptat dintr-un salt — Cine-i acolo? a întrebat primarul Gardianul a luat poziţie de drepţi — Femeia care lipea fiţuici Primarul s-a dezlănţuit, înjurîndu-şi subalternii Voia să ştie cine a adus femeia şi cine ordonase s-o bage la zdup Poliţiştii i-au dat o explicaţie încîlcită — Cînd aţi adus-o? O băgaseră la pîrnaie sîmbătă noaptea O să iasă ea şi o să intre unul dintre voi, a urlat primarul Fiindcă femeia a dormit la închisoare, iar satul s-a trezit în zori tapetat cu fiţuici Nici nu s-a deschis bine uşa grea, de fier, că o femeie matură, cu oase mari şi coc monumental ţintuit cu o ţeineta, a ieşit urlînd din celulă — Du-te naibii, i-a zis primarul Femeia şi-a desfăcut cocul, şi-a scuturat de cîteva ori pletele lungi şi dese, coborînd scările ca din puşcă şi urlînd: — Curvă, curvă Primarul s-a aplecat peste balustradă şi a ţipat cît a putut de tare, aşa, ca să-l audă nu numai femeia şi poliţiştii, ci întreg satul: — Şi să nu mă mai sîcîiţi cu hîrtiuţele Deşi ploaia măruntă continua să cadă, padre Angel şi-a început plimbarea de dimineaţă Era prea devreme pentru întîlnirea cu primarul, aşa că s-a dus în zona inundată N-a găsit decît stîrvul unei mîţe, care plutea printre flori La întoarcere, după-amiaza începea să se zvînte Devenise vie şi sclipitoare Un barcaz acoperit cu carton gudronat cobora pe fluviul gros şi nemişcat Dintr-o casă pe jumătate dărîmată, a ieşit un copil, ţipînd că aflase marea într-un ghioc Padre Angel l-a dus la ureche Da, marea era în ghioc Parcă în extaz, soţia judecătorului Arcadio privea barcazul din poarta casei, cu braţele încrucişate pe burtă Trei case mai sus începeau dughenele, tarabele cu mărunţişuri şi sirienii imperturbabili din uşi Amurgul murea în norii de un roz intens, în zarva papagalilor şi a maimuţelor de pe celălalt mal Casele începeau să se deschidă Sub migdalii jegoşi din piaţa publică, în jurul căruţurilor cu răcoritoare ori pe băncile roase de granit de lîngă adăpătoare, bărbaţii se adunau la taclale Padre Angel credea că, seară de seară, în acea clipă, satul întreg trăia miracolul schimbării la faţă — Padre, îţi aminteşti de prizonierii din lagărele de concentrare? Deşi nu-l vedea pe doctorul Giraldo, padre Angel şi-l putea imagina, surîzînd în dosul ferestrei luminate La drept vorbind, nu-şi amintea pozele, dar era sigur că le văzuse cîndva — Vino la fereastra sălii de aşteptare, a spus medicul Padre Angel a împins uşa de sîrmă Un copil de sex nedefinit, numai piele şi os, zăcea întins pe o rogojină, acoperit tot cu o blană galbenă Doi bărbaţi şi o femeie aşteptau rezemaţi de cancela Părintele n-a simţit nici un miros, dar s-a gîndit că făptura trebuie că duhnea rău — Cine-i? a întrebat — Fiul meu, a răspuns femeia Şi a adăugat, scuzîndu-se parcă: De doi ani se cacă, săracul de el, cu sînge Bolnavul a întors ochii spre uşă, fără să mişte capul Părintele a simţit o milă înfricoşătoare — Şi ce i-au făcut? a întrebat — De mult îi dăm banane verzi, a spus femeia, dar nu-i plac, cu toate că-i strîng bine burta — Trebuie să-l aduceţi să se spovedească, i-a zis părintele Dar n-a spus-o cu convingere A închis uşa grijuliu şi a rîcîit cu unghia grilajul ferestrei, apropiindu-şi faţa de el, ca să-l vadă pe medic Doctorul Giraldo măcina ceva într-o piuliţă — Ce are? a întrebat părintele — Încă nu l-am examinat, a răspuns Şi doctorul a comentat gînditor: Padre, unele lucruri li se întîmplă oamenilor din voia Domnului Padre Angel s-a făcut că nu-l aude — Nici unul dintre morţii pe care i-am văzut în viaţa mea nu părea atît de mort ca băiatul ăsta, a spus Şi-a luat rămas-bun Portul era pustiu, începea să se însereze Padre Angel a înţeles că, la vederea bolnavului, i se schimbase dispoziţia Dîndu-şi imediat seama că întîrziase la întîlnire, a grăbit pasul spre cazarma poliţiei Primarul se prăbuşise pe un scaun pliant, cu capul în palme — Bună seara, a spus părintele încet de tot Primarul a ridicat capul, iar părintele s-a cutremurat vă-zîndu-i ochii roşii de disperare Un obraz era curat şi proaspăt bărbierit, iar celălalt, un hăţiş sub mlaştina unsorii de culoarea cenuşii A exclamat, tînguitor: — Padre, o să-mi trag un glonţ în cap! Padre Angel a rămas cu adevărat înmărmurit — Te intoxici cu atîtea calmante, a spus Primarul a păşit apăsat pînă la perete şi, luîndu-se cu amîndouă mîinile de păr, s-a dat violent cu capul de lambriuri Părintele nu mai văzuse nicicînd atîta durere — Mai ia două pastile, a spus, propunînd conştient un remediu pentru propriul necaz N-ai să mori dacă mai iei două Nu numai că era adevărat, dar preotul era pe deplin conştient de stîngăcia sa în faţa durerii omeneşti A căutat cu privirea calmantele în salonul pustiu Înşirată la perete, stătea o jumătate de duzină de taburete din piele, o vitrină plină ochi cu hîrtii prăfuite şi o litografie a preşedintelui republicii, care atîrna într-un cui Singura urmă a calmantelor erau ambalajele din celofan aruncate de-a valma pe duşumea — Unde-s? a întrebat deznădăjduit — Nu mai au nici un efect, a spus primarul Parohul s-a apropiat, repetînd: — Spune-mi unde-s Primarul s-a scuturat violent, iar padre Angel a văzut o faţă enormă şi monstruoasă la cîţiva centimetri de ochii lui — Pe naiba! a urlat primarul V-am zis să nu mă mai sîcîiţi! A ridicat un taburet deasupra capului şi l-a aruncat cu toată forţa în geamuri Padre Angel n-a înţeles ce-a fost decît după ploaia instantanee de cioburi, cînd primarul a apărut treptat din norul de praf, ca o fantomă senină Tăcerea era perfectă — Domnule locotenent, a murmurat părintele În uşa coridorului, poliţiştii ţineau puştile ridicate Primarul i-a privit fără să-i vadă, respirînd ca pisica, iar ei le-au lăsat jos, dar au rămas nemişcaţi lîngă uşă Padre Angel l-a dus de braţ pînă la scaunul pliant — Unde-s calmantele? a insistat Primarul a închis ochii şi a dat capul pe spate — Nu mai iau alte porcării, a zis Îmi ţiuie urechile şi-mi amorţesc oasele capului În scurta pauză a durerii, a întors capul spre paroh şi a întrebat: Ai vorbit cu felcerul? Părintele a încuviinţat tăcut Din expresia lui, primarul a ghicit rezultatul întrevederii — De ce nu vorbeşti cu doctorul Giraldo? a propus părintele Sînt şi medici care scot dinţi Primarul n-a răspuns imediat — O să spună că n-are cleşti, a zis Şi a adăugat: S-au înţeles în taină A profitat de pauză şi s-a odihnit după nefericirile după-amiezii Cînd a deschis ochii, în odaie se întunecase A zis, fără să-l vadă pe padre Angel: — Dumneata veniseşi pentru Cesar Montero N-a auzit nici un răspuns Din cauza durerii n-am putut face nimic, a continuat S-a ridicat să aprindă lumina şi din balcon a sosit primul val de ţînţari Padre Angel a tresărit văzînd cît era ceasul — Vremea trece, a zis — Oricum, trebuie să-l trimitem miercuri, a spus primarul Mîine aranjăm ce mai e de aranjat şi îl spovedeşti după-amiază — La ce oră? — La patru — Chiar dacă plouă? În privirea lui se adunase întreaga nerăbdare reprimată în două săptămîni de suferinţe — Chiar dacă vine sfîrşitul lumii, padre Durerea ajunsese imună la calmante Primarul şi-a agăţat hamacul în balconul odăii, încercînd să doarmă în răcoarea nopţii întunecate Dar, înainte de opt, a căzut iar pradă disperării şi a coborît în piaţa publică, adormită sub stratul gros de căldură După ce-a dat tîrcoale prin împrejurimi, fără să găsească inspiraţia de care avea nevoie ca să facă faţă durerii, a intrat la cinematograf A fost o greşeală Zumzetul avioanelor de luptă i-a aţîţat durerea Înainte de pauză, a plecat şi s-a îndreptat către spiţerie, chiar cînd don Lalo Moscote închidea uşile — Dă-mi ce-ai mai tare pentru durerea de măsele Spiţerul i-a examinat uluit obrazul Trecînd printre două şiruri de dulapuri cu uşi din sticlă, pline ochi cu borcane de faianţă, avînd fiecare înscris cu litere albastre un nume, s-a dus în fundul dughenii Privindu-l din spate, primarul a înţeles de ce bărbatul cu ceafa groasă şi înroşită tocmai trăia o clipă de fericire ÎI ştia Locuia în două camere din fundul farmaciei, iar soţia lui, o femeie foarte grasă, era paralizată de mulţi ani Don Lalo Moscote s-a întors la tejghea cu un borcan din faianţă fără etichetă, din care, cînd l-a deschis, s-a răspîndit un miros de ierburi dulci — Ce-ai acolo? Spiţerul a băgat degetele în seminţele uscate din borcan — Creson, a zis ÎI mesteci bine şi înghiţi sucul puţin cîte puţin: nimic nu-i mai bun pentru durerile reumatice Şi-a turnat cîteva seminţe în palmă şi a zis, privindu-l pe primar pe deasupra ochelarilor: Cască gura Primarul s-a ferit A întors borcanul, ca să se convingă că nu scria nimic pe el şi l-a fixat din nou cu privirea pe spiţer — Dă-mi ceva străin, a zis — Asta-i mai bun ca orice drog străin, a zis don Lalo Moscote Are garanţia a trei mii de ani de înţelepciune populară A pus seminţele într-o bucată de ziar Nu părea un tată de familie, ci unchiul matern care ambala cresonul cu înde-mînarea tandră cu care se fac avioanele din hîrtie pentru copii Cînd a ridicat capul, începuse să surîdă — De ce n-o scoţi? Primarul n-a răspuns A plătit cu o bancnotă şi a ieşit din spiţerie fără să mai aştepte restul După miezul nopţii, încă se mai foia în hamac, neîndrăznind să mestece seminţele Pe la unsprezece, cînd căldura ajunsese la apogeu, se pornise o răpăială care s-a topit într-o burniţă uşoară Istovit de febră, tremurînd în sudoarea lipicioasă şi rece, primarul s-a pus pe burtă în hamac, a deschis gura şi a început să se roage în tăcere S-a rugat din suflet, cu muşchii încordaţi în spasmul final, conştient că, pe cît luptă să ajungă la Dumnezeu, pe atît îl împingea durerea în celălalt sens Şi-a pus ghetele şi impermeabilul peste pijama şi s-a dus la cazarmă poliţiei A dat buzna, vociferînd Şovăind între realitate şi coşmar, poliţiştii s-au grămădit pe coridor, căutîndu-şi armele în întuneric Cînd s-au aprins luminile, erau pe jumătate îmbrăcaţi şi aşteptau ordine — Gonzalez, Rovira, Peralta, a urlat primarul Cei trei s-au desprins din grup şi l-au înconjurat pe locotenent Nimic nu părea să-i justifice alegerea: erau trei metişi obişnuiţi Unul dintre ei, cu trăsături infantile, ras în cap, purta un tricou de flanel Ceilalţi doi aveau acelaşi tricou, sub haina militară descheiată N-au primit un ordin precis Sărind treptele din patru în patru, în spatele primarului, au plecat din cazarmă în şir indian; au trecut strada fără să le pese de ploaia măruntă şi deasă, şi s-au oprit la cabinetul felcerului Au tras două focuri de-aproape şi au deschis uşa cu lovituri de armă Erau deja în casă, cînd s-au aprins luminile din vestibul Un bărbat scund şi chel, în izmene, căruia i se zăreau tendoanele pe sub piele, s-a ivit în uşa din fund, încercînd să îmbrace un halat de baie Întîi, a încremenit cu braţul ridicat şi gura căscată, ca într-un instantaneu fotografic Apoi a făcut un salt înapoi şi s-a ciocnit de nevastă-sa, care ieşea din dormitor în cămaşă de noapte — Staţi liniştiţi! a strigat locotenentul Femeia a zis: „Ah”, ducînd mîinile la gură, şi s-a întors în dormitor Felcerul s-a dus în vestibul, legîndu-şi halatul cu cordonul, şi abia atunci i-a recunoscut pe cei trei poliţişti, care ţineau puştile îndreptate spre el, şi pe primar, căruia apa îi şiroia pe tot trupul, stînd liniştit, cu mîinile în buzunarele impermeabilului — Dacă doamna iese din odaie, am ordin să trag, a spus locotenentul Felcerul a pus mîna pe clanţă şi a strigat: „Ai auzit, fata tatii”; şi a închis meticulos uşa dormitorului Apoi s-a îndreptat spre cabinet, urmărit printre mobilele din răchită decolorată de ochii afumaţi ai armelor Doi poliţişti i-au luat-o înainte, în uşa cabinetului Unul a aprins lumina; celălalt s-a dus drept la masa de lucru şi a scos un revolver din sertar — Mai trebuie să fie unul, a spus primarul Intrase ultimul, în spatele felcerului Doi poliţişti au făcut o scurtă, dar conştiincioasă percheziţie, iar al treilea a păzit uşa Au răsturnat instrumentarul pe masă, au aruncat pe duşumea cofraje din ipsos, proteze dentare neterminate, dinţi separaţi şi carcase din aur; au golit borcanele de faianţă din vitrină şi au desfăcut cu lovituri rapide de baionetă pernuţa de muşama de pe scaunul dentar şi perna cu arcuri de pe fotoliul rotitor — E un „38” cu ţeava lungă, a precizat primarul S-a uitat la felcer E mai bine să ne spui unde-i, a zis N-am venit să facem praf casa Din spatele ochelarilor cu montură de aur, ochii înguşti şi stinşi ai felcerului nu dezvăluiau nimic — Nu-s grăbit, a zis calm Dacă aveţi chef, puteţi continua distrugerile Primarul s-a gîndit După ce a mai cercetat o dată cămăruţa din lemn neşlefuit, s-a dus spre scaun, dînd ordine tăioase poliţiştilor L-a postat pe unul la uşa dinspre stradă, pe altul, la intrarea în cabinet şi pe al treilea, la fereastră Abia cînd s-a aşezat pe scaun şi a închis nasturii impermeabilului ud s-a simţit înconjurat de metale reci A tras adînc în piept aerul rărit de creozot şi a pus capul pe tetieră, încercînd să-şi calmeze respiraţia Felcerul a luat de pe duşumea cîteva instrumente şi le-a pus la fiert într-o cratiţă A rămas cu spatele la primar, privind văpăile albastre ale lămpii cu gaz, cu aceeaşi expresie pe care ar fi avut-o dacă s-ar fi aflat singur în cabinet Cînd apa a început să fiarbă, a învelit coada oalei în hîrtie şi a dus-o lîngă scaun Poliţistul îi stătea în cale Felcerul a lăsat cratiţă jos, ca să-l vadă pe primar pe deasupra aburului, şi a zis: — Ordonă-i asasinului să nu mai încurce locul La un semn al primarului, poliţistul a plecat de la fereastră, eliberînd accesul Apoi a pus un scaun la perete şi a continuat să stea de pază, cu picioarele crăcănate şi cu puşca aşezată de-a latul Felcerul a aprins lampa Primarul a închis ochii şi a deschis gura, orbit brusc de lumină Durerea dispăruse Felcerul a localizat măseaua bolnavă, dînd la o parte cu degetul obrazul umflat şi îndreptînd lampa mobilă cu altă mînă, total indiferent la răsuflarea îngrijorată a pacientului Apoi şi-a suflecat mîneca pînă la cot şi s-a pregătit să scoată măseaua Primarul l-a prins de încheietura mîinii — Anestezie, a spus Privirile li s-au întîlnit pentru întîia oară — Voi omorîţi fără anestezie, a zis delicat felcerul Primarul n-a simţit ca mîna să-şi fi slăbit apăsarea pe trăgaci — Adu fiolele, a spus Poliţistul postat în colţ a îndreptat arma spre ei şi amîndoi au auzit, dinspre scaun, zgomotul puştii care se ridica — Să zicem că n-avem, a spus felcerul Primarul a dat drumul mîinii — Trebuie să ai, a replicat, cercetînd cu nemîngîiat interes lucrurile risipite pe duşumea Felcerul l-a privit atent şi compătimitor Apoi l-a împins pe tetieră şi, dînd pentru prima oară semne de nerăbdare, a spus: — Fără scandal, locotenente; la aşa abces, orice anestezie e de prisos Odată depăşit cel mai teribil moment din viaţa lui, primarul a mai slăbit încordarea din muşchi şi s-a prăbuşit pe scaun, în vreme ce în memorie i se imprimau definitiv petele întunecate pe care umezeala le trasase pe cartonul care-l despărţea de cer L-a simţit pe felcer cotrobăind în lighean Apoi, acesta a pus la loc sertarele mesei şi a adunat în tăcere obiectele de pe jos — Rovira! a exclamat primarul Spune-i lui Gonzalez să intre, adunaţi lucrurile de pe duşumea şi puneţi-le la loc, aşa cum le-aţi găsit Poliţiştii i-au dat ascultare Felcerul a prins vată în cleşte, a băgat-o într-un lichid de culoarea fierului şi a astupat incizia Primarul a simţit o arsură superficială Felcerul i-a închis gura, iar el a rămas cu ochii aţintiţi în tavan, urmărind atent zgomotele poliţiştilor care încercau să refacă din memorie ordinea minuţioasă din cabinet A auzit că în turn bătea ora două Peste un minut, o pasăre a ogorului a repetat ora, în murmurul ploii Ştia că se sfîrşise, aşa că imediat le-a făcut semn poliţiştilor să se întoarcă la cazarmă Felcerul nu s-a urnit de lîngă scaun După plecarea poliţiştilor, i-a scos dopul de vată din gingie A cercetat gura cu lampa, i-a închis-o şi a dat lumina de-o parte Totul se sfîrşise În odăiţa caldă, domnea tristeţea ciudată pe care o simt doar măturătorii teatrelor după plecarea ultimului actor — Nerecunoscătorule, a spus primarul Felcerul şi-a băgat mîinile în buzunarele halatului şi s-a dat un pas înapoi, lăsîndu-l să treacă — Aveam ordin să percheziţionez casa, a adăugat, căutîn-du-i privirea dincolo de cercul luminii Aveam instrucţiuni precise să găsesc arme, muniţii şi acte cu dovezile unei conspiraţii naţionale L-a ţintuit cu ochii încă umezi: Credeam că fac bine încălcînd ordinul, dar am greşit Acum totul s-a schimbat, opoziţia are garanţii şi toată lumea trăieşte în pace, iar tu continui să gîndeşti ca un conspirator Felcerul a şters cu mîneca perna de pe scaun şi a pus-o cu faţa curată în sus — Atitudinea ta aduce prejudicii satului, a continuat primarul, arătînd perna, fără să dea atenţie privirii gînditoare aruncate de felcer Acum primăria va trebui să plătească tot buclucul, inclusiv uşa de la intrare Un purcoi de bani, şi asta doar pentru că ai fost încăpăţînat — Fă gargară cu apă de schinduf, a spus felcerul Judecătorul Arcadio a căutat în dicţionarul de la telegraf, fiindcă din al lui lipseau unele litere N-a aflat nimic limpede: „Numele unui cizmar din Roma, vestit pentru satirele scrise despre toţi”, şi alte neînsemnate precizări Cu aceeaşi justiţie istorică, s-a gîndit, injuria anonimă pusă în poarta casei s-ar putea numi marforio Nu era decepţionat În puţinele minute cît căutase, simţise, prima oară după mult timp, liniştea datoriei împlinite Telegrafistul l-a văzut punînd cartea pe raft, printre uitate compilaţii de ordonanţe şi dispoziţii cu privire la poştă şi telegraf, şi a renunţat să mai transmită un mesaj cu un avertisment energic S-a dus la el amestecînd cărţile, gata să repete trucul la modă: ghicirea celor trei cărţi Dar judecătorul Arcadio nu i-a dat atenţie — Sînt foarte ocupat, s-a scuzat, şi a ieşit în vipia uliţei, urmat de vagă certitudine că, deşi era abia unsprezece, acea marţi îi mai rezerva încă multe ore de muncă Primarul aştepta în birou, măcinat de o chestiune morală La ultimele alegeri, poliţia confiscase şi distrusese buletinele de vot ale opoziţiei Majoritatea locuitorilor din sat n-aveau cu ce să se legitimeze — Cei care se mută, a conchis, cu braţele deschise, nu ştiu nici măcar cum îi cheamă Judecătorul Arcadio a înţeles că braţele deschise ascundeau o sinceră supărare Dar problema primarului era uşor de rezolvat: putea cere numirea unui funcţionar la registrul stării civile Aprodul a simplificat soluţia — Trebuie doar să ceri să fie trimis E numit de aproape un an Primarul şi-a amintit Cu luni în urmă, cînd îi anunţaseră numirea unui funcţionar la registrul stării civile, ceruse o convorbire interurbană, să întrebe cum să-l primească, şi-i răspunseseră: „Cu focuri de armă” Acum erau alte ordine S-a întors spre aprod cu mîinile în buzunare şi a zis: — Scrie scrisoarea Ţăcănitul maşinii de scris a impus un aer de dinamism, cu urmări în conştiinţa judecătorului Arcadio S-a simţit gol pe dinăuntru A scos din buzunarul cămăşii o ţigară tăiată, a frecat-o în palme şi a aprins-o Dîndu-se pe spate, cît îngăduiau arcurile scaunului, l-a cuprins definitiva certitudine că trăia un minut din propria viaţă A gîndit fraza, înainte de a o spune: — În locul tău, eu aş numi şi un agent al ministerului public Contrar aşteptărilor lui, primarul n-a răspuns pe loc S-a uitat la ceas, dar n-a văzut ora S-a mulţumit să priceapă că mai era mult pînă la prînz A spus fără entuziasm: nu ştia care erau demersurile necesare pentru numirea unui agent al ministerului public — Pe împuternicit îl numea consiliul municipal, a explicat judecătorul Arcadio Acum n-avem consiliu, aşa că starea de asediu te autorizează să-l numeşti dumneata Primarul a ascultat, semnînd scrisoarea fără s-o citească A comentat entuziast, dar aprodul a observat caracterul etic al procedeului recomandat de superiorul lui Judecătorul Arcadio a insistat: era un procedeu de urgenţă într-un regim de urgenţă — Îmi sună cunoscut, a spus primarul Şi-a scos şapca, vrînd să-şi facă vînt cu ea, iar judecătorul Arcadio a observat urma rotundă care i se imprimase pe frunte După cum îşi făcea vînt, a înţeles că primarul încă mai cugeta A scuturat scrumul ţigării cu lunga şi încovoiata unghie de la degetul mic, şi a aşteptat — Ai găsit un candidat? A întrebat primarul Era evident că se adresa aprodului — Un candidat, a repetat judecătorul, închizînd ochii — În locul dumitale, eu aş numi un bărbat onest, a zis aprodul Judecătorul a remarcat obrăznicia — Bineînţeles, a zis, privind cînd la unul, cînd la altul — De pildă, a spus primarul — Nu-mi vine în minte acum, a spus judecătorul, gînditor Primarul s-a dus spre uşă — Gîndeşte-te, a zis Cînd o să scăpăm de beleaua inundaţiilor, rezolvăm şi necazul cu împuternicitul Aprodul a rămas aplecat peste maşina de scris, pînă nu i-a mai auzit paşii apăsaţi — E nebun, a spus atunci Acum un an şi jumătate, i-au spart capul împuternicitului lovindu-l cu patul armei, iar acum caută un candidat ca să-i ofere postul Judecătorul Arcadio s-a ridicat dintr-un salt — Plec, a zis Nu vreau să-mi strici prînzul cu poveştile tale de groază A ieşit Amiaza avea ceva sinistru Cu sensibilitatea-i superstiţioasă, aprodul a înţeles A pus lacătul, părîndu-i-se că făcea un lucru interzis A fugit La uşa telegrafului, l-a ajuns din urmă pe judecătorul Arcadio, care voia să afle dacă trucul cu cărţile se putea folosi şi la jocul de pocher Telegrafistul n-a vrut să-i spună secretul Era la capătul răbdării, tot repetîndu-l la nesfîrşit, ca să-i dea judecătorului Arcadio şansa să-l descopere Aprodul a observat manevra Pînă la urmă, a priceput În schimb, judecătorul Arcadio nici măcar n-a privit cele trei cărţi Ştia că erau chiar cele pe care le alesese la întîmplare şi că telegrafistul i le înapoia fără să le fi văzut — E o chestiune de magie, a spus telegrafistul Judecătorul Arcadio se gîndea doar la osteneala de a trece strada S-a resemnat să meargă pe jos, l-a apucat pe aprod de braţ şi l-a obligat să intre cu el în atmosfera de sticlă topită Iar aprodul i-a explicat trucul Era atît de uşor, că judecătorul Arcadio s-a simţit ofensat Au mers o bucată de drum în tăcere — Dar, fireşte, a zis deodată judecătorul, cu ranchiună gratuită, n-ai verificat datele Aprodul s-a oprit o clipă, căutînd înţelesul frazei — E foarte greu, a spus în cele din urmă Majoritatea fiţuicilor sînt smulse înainte de a se crăpa de ziuă — Ăsta-i alt truc pe care nu-l înţeleg, a spus judecătorul Arcadio Mie nu mi-ar provoca insomnii o zeflemea pe care nimeni n-o citeşte — Asta-i treaba, a spus aprodul, oprindu-se, fiindcă ajunsese acasă Nu fiţuicile dau insomnii, ci teama de ele Deşi incomplete, judecătorul Arcadio a vrut să afle ce date adunase aprodul A notat cazuri, nume şi date: unsprezece persoane în şapte zile N-aveau nici o legătură una cu alta Cei care le văzuseră susţineau cu toţii că fiţuicile păreau scrise de un copil, un amestec de majuscule şi minuscule de tipar, trasate cu pensula şi cerneală albastră Ortografia era atît de absurdă, încît greşelile păreau deliberate Nu dezvăluiau nici un secret; nu spuneau nimic care să nu fi fost de multă vreme de domeniul public Făcuse toate presupunerile posibile, cînd sirianul Moises l-a strigat din dugheana lui: — Ai un peso? Judecătorul Arcadio n-a înţeles Dar şi-a întors buzunarele pe dos: douăzeci şi cinci de centavos şi o monedă nord-ame-ricană, pe care o păstra ca amuletă încă din universitate Sirianul Moises i-a luat — Ia ce vrei şi plăteşte-mi cînd vrei, a zis A făcut să sune banii în sertarul gol Nu vreau să mă prindă amiaza fără să cinstesc numele Domnului Aşa că, la douăsprezece, judecătorul Arcadio a intrat în casă, încărcat cu daruri pentru soţie S-a aşezat pe pat să-şi schimbe pantofii, în vreme ce ea îşi acoperea trupul cu un cupon de mătase imprimată Şi-a imaginat cum are să arate, după naştere, în rochia nouă Şi-a sărutat soţul pe nas El a încercat să se ferească, dar ea s-a întins peste el, de-a latul patului Au rămas nemişcaţi Judecătorul Arcadio i-a trecut mîna pe spate, simţind căldura pîntecelui voluminos, pînă a simţit cum îi palpitau rinichii Ea a înălţat capul A murmurat cu dinţii strînşi: — Aşteaptă şi închide uşa Primarul a stat pînă au terminat ultima casă Construiseră în douăzeci de ore o uliţă nouă, largă, curată, care se oprea brusc în peretele cimitirului Primarul a ajutat la instalarea mobilelor, muncind umăr la umăr cu proprietarii, apoi a intrat, sufocîndu-se, în bucătăria cea mai apropiată Supa fierbea pe o vatră improvizată din pietre direct pe pămînt A ridicat capacul oalei de lut şi a tras o clipă aburul în piept Din cealaltă parte a vetrei, o femeie uscăţivă, cu ochi mari şi liniştiţi, l-a privit în tăcere — Mîncăm de prînz, a spus primarul Femeia n-a zis nimic Deşi neinvitat, primarul şi-a turnat supă într-un blid Atunci, femeia s-a dus în odaie, a căutat un scaun şi l-a pus în faţa mesei, pentru că primarul să stea jos Sorbindu-şi supa, el a cercetat întregul patio cu un soi de teroare reverenţioasă Ieri, acolo era maidan pustiu Acum, acolo se uscau rufele, iar doi porci se tăvăleau în noroi — Rezistaţi pînă la semănat, a spus Femeia a răspuns cu capul plecat: — O să le mănînce porcii I-a pus în blid o bucată de carne fiartă, două bucăţi de yucca şi o jumătate de banană verde şi i l-a aşezat pe masă Ostentativ, gestul generos avea toată nepăsarea de care era ea în stare Zîmbind, primarul i-a căutat ochii cu privirea — E destul pentru toţi, a spus — Deie Domnul să-ţi cadă strîmb, a spus femeia, fără să-l privească S-a făcut că nu-i aude blestemul S-a concentrat asupra mîncării, fără să-i pese de sudoarea care îi şiroia pe gît La sfîrşit, femeia a luat farfuria goală, tot fără să-l privească — Pînă cînd o să staţi aici? a întrebat primarul Femeia a răspuns, cu acelaşi aer liniştit: — Pînă vor învia morţii pe care ni i-au omorît — Acum e altfel, a lămurit-o primarul Noul guvern se îngrijeşte de bunăstarea cetăţenilor Voi, în schimb… Femeia l-a întrerupt — Aceeaşi Mărie cu altă… — Un asemenea cartier, ridicat în douăzeci şi patru de ore, nu s-a mai văzut înainte, a insistat primarul, încercăm să avem un sat onorabil Femeia a strîns rufele curate şi le-a dus în odaie Primarul a urmărit-o cu privirile, pînă i-a auzit răspunsul: — Ăsta a fost un sat onorabil şi înainte de venirea voastră N-a aşteptat cafeaua — Nerecunoscătorilor, a spus Vă dăm pămînt şi voi tot vă plîngeţi Femeia nu i-a întors vorba Dar cînd primarul a traversat bucătăria, vrînd să iasă în stradă, a murmurat aplecată peste vatră: — Aici e mai rău Ne-om aminti şi mai şi de voi, cu morţii în spatele ogrăzii Primarul a încercat să-şi facă siesta, în vreme ce soseau barcazurile Dar n-a putut ţine piept căldurii Umflătura din obraz începuse să se retragă Dar tot nu se simţea bine În odaie, a urmărit vreo două ore cursul imperceptibil al fluviului, ascultînd fluieratul unui buhai Nu se gîndea la nimic Cînd a auzit motoarele barcazurilor, s-a dezbrăcat, şi-a şters sudoarea cu prosopul şi şi-a schimbat uniforma Apoi a căutat buhaiul, l-a prins între degetul mare şi arătător şi a ieşit în stradă Din mulţimea care aştepta barcazurile, s-a desprins un băieţel curat, bine îmbrăcat, care i-a tăiat calea cu o mitralieră din plastic Primarul i-a dat buhaiul O clipă mai tîrziu, urmărea din dugheana sirianului Moises manevrele ambarcaţiunilor A simţit o greutate în stomac şi înţepătura unei dureri de cap, şi şi-a amintit de blestemul femeii Apoi s-a liniştit, urmărind călătorii care treceau pe platforma din lemn, întinzîndu-şi muşchii după opt ore de nemişcare — Aceeaşi belea, a zis Sirianul Moises i-a dat de veste: sosea un circ Primarul a înţeles că faptul era cert, deşi nu ştia să spună de ce Poate că din pricina unei grămezi de beţe şi cîrpe colorate, aruncate claie peste grămadă pe copertină barcazului şi a două femei leit-poleite, în costume înflorate identice, ca o singură persoană repetată — Cel puţin vine un circ, a şoptit Sirianul Moises a vorbit de fiare şi jongleri Dar primarul se gîndea în alt fel la circ Cu picioarele întinse, şi-a privit vîrfurile ghetelor — Satul progresează, a zis Sirianul Moises nu şi-a mai făcut vînt — Ştii de cît am vîndut azi? a întrebat Primarul n-a riscat nici o socoteală, dar a aşteptat răspunsul — De douăzeci şi cinci de centavos, a spus sirianul Atunci, primarul a văzut că telegrafistul deschidea sacul de poştă, ca să-i dea corespondenţa doctorului Giraldo L-a strigat Poşta oficială sosea în plicuri diferite A rupt sigiliile şi şi-a dat seama că erau comunicate obişnuite şi tipărituri de propagandă a regimului Cînd a terminat de citit, cheiul se schimbase: colete cu mărfuri, coşuri cu găini şi enigmaticele instalaţii ale circului, începea să se lase seara S-a ridicat, oftînd — Douăzeci şi cinci de centavos — Douăzeci şi cinci de centavos, a repetat sirianul cu vocea groasă, aproape gîfîind Doctorul Giraldo a urmărit pînă la capăt descărcarea barcazurilor Chiar el i-a arătat primarului o femeie zdravănă, cu aer hieratic, cu multe brăţări pe mîini Parcă aştepta venirea lui Mesia sub o umbreluţă colorată Primarul n-a stat să se gîndească la nou-venită — Trebuie să fie îmblînzitoarea, a spus — Cam ai dreptate, a zis doctorul Giraldo, muşcînd cuvintele cu şirul lui dublu de pietre ascuţite E soacra lui Cesar Montero Primarul a trecut mai departe S-a uitat la ceas: patru fără douăzeci şi cinci La poarta cazărmii, santinela l-a informat că padre Angel îl aşteptase o jumătate de oră şi că avea să revină la patru Din nou în stradă, fără să ştie ce să facă, l-a zărit pe felcer la fereastra cabinetului şi s-a apropiat să-i ceară un foc Felcerul i-a dat, observîndu-i obrazul încă umflat — M-am făcut bine de-acum, a spus primarul A deschis gura Felcerul a observat: — Sînt cîţiva dinţi de placat Primarul şi-a aranjat revolverul la centiron — O să trec pe-aici, a hotărît Pe chipul felcerului nu s-a clintit nici un muşchi — Vino cînd vrei, poate că mi se împlineşte dorinţa să te văd mort la mine acasă Primarul l-a plesnit peste umăr — Nu ţi se împlineşte, a comentat binedispus Şi a conchis, cu braţele deschise: Măselele mele sînt deasupra partidelor — Deci, nu te măriţi? Soţia judecătorului Arcadio şi-a desfăcut picioarele — Nici o speranţă, padre, a zis Cu atît mai puţin acum, cînd îi nasc un fiu Padre Angel a întors privirea spre fluviu O vacă neagră, uriaşă, cobora pe firul apei, cu cîţiva ulii în cîrcă — Dar va fi nelegitim, a spus — Lăsaţi-o baltă, a răspuns Acum, Arcadio se poartă bine cu mine Dacă-l oblig să se însoare, se va simţi legat şi tot eu am să trag ponoasele Îşi scosese galenţii şi vorbea ţinînd genunchii depărtaţi unul de altul, încălecînd cu degetele de la picioare stinghia taburetului Ţinea evantaiul în poală şi braţele încrucişate pe burta voluminoasă — Nici o speranţă, padre, a repetat, fiindcă el continua să tacă Don Sabas m-a cumpărat cu două sute de pesos, a scos untul din mine vreme de trei luni şi apoi m-a aruncat în stradă fără un ac Dacă Arcadio nu mă aduna de pe drumuri, muream de foame S-a uitat la preot pentru întîia oară — Sau trebuia să mă fac curvă Padre Angel insista de şase luni — Trebuie să-l obligi să se însoare şi să-şi întemeieze o familie, a spus Acum nu numai că ai o situaţie nesigură, dar daţi şi un exemplu prost în sat — E mai bine să faci lucrurile pe faţă, a spus ea Alţii fac acelaşi lucru, dar cu luminile stinse Dumneata n-ai citit fiţuicile? — Calomnii, a spus părintele Trebuie să-ţi reglementezi situaţia şi să te pui la adăpost de gurile rele — Eu? a întrebat Nu trebuie să mă pun la adăpost de nimic, pentru că fac totul la lumina zilei Dovadă e că nimeni nu-şi pierde vremea scriind fiţuici despre mine, în schimb, toţi cuviincioşii din piaţa satului au pereţii tapetaţi cu ele — Nu eşti prea descurcăreaţă, a spus părintele, dar Dumnezeu te-a ajutat să dai de un bărbat care te respectă Tocmai de aceea trebuie să te măriţi şi să-ţi oficializezi relaţia — Nu mă pricep la aşa ceva, a zis, dar, oricum, aşa cum sînt am unde dormi şi nu-mi lipseşte mîncarea — Şi dacă te lasă? Femeia şi-a muşcat buzele A răspuns, zîmbind enigmatic: — Nu mă lasă, padre Ştiu eu ce spun Padre Angel nu s-a dat bătut nici de astă dată I-a recomandat să vină, cel puţin, la liturghie Ea i-a răspuns că va veni „într-una din zile”, iar părintele şi-a continuat plimbarea, aşteptînd ora întîlnirii cu primarul Unul dintre sirieni i-a atras atenţia asupra vremii bune, dar nu i-a dat importanţă S-a interesat amănunţit de circul care îşi descărca fiarele grozave în acea după-amiază strălucitoare A stat acolo pînă la patru Primarul îşi lua rămas-bun de la felcer, cînd l-a văzut apropiindu-se pe padre Angel — Punctuali, a zis şi i-a strîns mîna Punctuali, deşi nu plouă Hotărît să urce scara abruptă a cazărmii, padre Angel a replicat: — Dar nici nu vine sfîrşitul lumii Două minute mai tîrziu, l-au dus în celula lui Cesar Montero Pe durata spovedaniei, primarul a stat pe un scaun de pe coridor Şi-a amintit de circ, de o femeie agăţată cu dinţii de ceva, la cinci metri înălţime, şi de un bărbat într-o uniformă albastră, brodată cu fir de aur, care bătea toba În jumătate de oră, padre Angel a ieşit din celula lui Cesar Montero — Gata? a întrebat primarul Padre Angel l-a privit înciudat — E o crimă, a spus Omul e nemîncat de peste cinci zile Doar constituţia solidă l-a ţinut în viaţă — Aşa vrea, a spus primarul liniştit — Nu-i adevărat, a zis părintele, imprimînd vocii o energie senină Dumneata ai dat ordin să nu i se dea de mîncare Primarul l-a arătat cu degetul — Ai grijă, padre Încalci taina spovedaniei — Asta n-are nici o legătură cu spovedania, a zis părintele Primarul s-a ridicat în picioare dintr-un salt — Nu ne-o lua în nume de rău, a spus şi a început brusc să rîdă Dacă eşti atît de îngrijorat, chiar acum se rezolvă A chemat un poliţist şi a ordonat să i se aducă lui Cesar Montero mîncare de la hotel: Comandaţi un pui întreg, mare şi gras, cu un blid de cartofi dulci şi un lighean de salată, a spus şi s-a adresat preotului: Totul pe socoteala primăriei, padre Ca să vezi cum s-au schimbat lucrurile Padre Angel a plecat capul — Cînd îl trimiţi? — Barcazurile pleacă mîine, a zis primarul Dacă în noaptea asta îşi bagă minţile în cap, poate pleca şi mîine Trebuie doar să-şi dea seama că încerc să-i fac un serviciu — Un serviciu cam scump, a spus părintele — Nu există serviciu care să nu coste bani, a spus primarul Ţintuind cu privirea ochii albaştri şi limpezi ai preotului, a adăugat: Nădăjduiesc că dumneata l-ai făcut să priceapă toate astea Padre Angel n-a răspuns A coborît scara şi şi-a luat rămas-bun de pe palier, cu un geamăt surd Atunci primarul a traversat coridorul şi a intrat, fără să bată la uşă, în celula lui Cesar Montero Încăperea era simplă: un lighean şi un pat de fier Nebărbierit, Cesar Montero stătea întins pe pat, în hainele cu care plecase de acasă marţea trecută N-a clintit nici măcar ochii, auzindu-l pe primar: — Acum, că ţi-ai încheiat socotelile cu Dumnezeu, a zis, nimic mai corect decît să ţi le închei şi cu mine A tras un scaun lîngă pat şi s-a aşezat călare pe el, rezemîndu-şi pieptul de spătarul din răchită Cesar Montero şi-a concentrat atenţia asupra bîrnelor din tavan Nu părea îngrijorat, deşi în colţurile gurii i se observau ravagiile unei lungi convorbiri cu el însuşi — Tu şi cu mine n-avem de ce să umblăm cu fofîrlica, l-a auzit spunînd pe primar Mîine pleci Dacă ai noroc, în două sau trei luni vine un agent special Trebuie să-l informăm Va pleca înapoi cu barcazul într-o săptămînă, convins că ai făcut o prostie A făcut o pauză, dar Cesar Montero a rămas imperturbabil Tribunalele şi avocaţii au să-ţi mănînce douăzeci de mii de pesos cel puţin Sau chiar mai mult, dacă agentul special are grijă să spună că eşti milionar Cesar Montero a întors capul spre el Mişcarea imperceptibilă a făcut, totuşi, să scrîşnească arcurile patului — Cu totul, a continuat primarul cu voce de asistent spiritual, cu drumuri şi hîrtii, dacă totul merge bine, durează doi ani S-a simţit studiat din vîrful ghetelor Cînd Cesar Montero şi-a ridicat ochii şi l-a privit, încă nu sfîrşise de vorbit Dar îşi schimbase tonul — Tot ce ai îmi datorezi mie, spunea Am primit ordin să terminăm cu tine Să te omorîm într-o ambuscadă şi să-ţi confiscăm vitele, pentru ca guvernul să poată face faţă în toată provincia enormelor cheltuieli pe care le implică alegerile Ştii că alţi primari au făcut aşa ceva în alte părţi Aici, în schimb, am încălcat ordinul Atunci a primit primul semnal că Cesar Montero se gîn-dea Îşi răşchira picioarele Cu braţele sprijinite de spătarul scaunului, a răspuns la acuzaţia pe care interlocutorul nu i-o formulase cu glas tare: — Nici un sfanţ din tot ce-ai plătit în viaţa ta n-a fost pentru mine, a zis Totul s-a cheltuit la organizarea alegerilor Dar acum, noul guvern vrea pace şi garanţii pentru toţi, eu trag targa pe uscat cu un salariu, iar tu eşti putred de bogat Cesar Montero a încercat, cu greutate, să se ridice Cînd a fost în picioare, primarul s-a văzut pe sine: mic şi trist, în faţa bestiei monumentale L-a urmărit pînă la fereastră cu un soi de fervoare în priviri — Cea mai bună afacere din viaţa ta, a murmurat Fereastra dădea spre fluviu Cesar Montero nu l-a recunoscut S-a văzut într-un sat diferit, în faţa unui rîu efemer — Încerc să te ajut, a auzit din spate Cu toţii ştim că a fost o chestiune de onoare, dar va fi greu să dovedeşti Rău ai făcut că ai rupt fiţuica O putoare ameţitoare a invadat chiar atunci încăperea Vaca, a zis primarul, trebuie că s-a împotmolit cine ştie pe unde Cesar Montero nu s-a urnit de la fereastră, fără să-i pese de duhoarea putreziciunii Uliţa era pustie Pe cele trei barcazuri care stăteau ancorate la chei, marinarii agăţau hamace pentru dormit A doua zi, la şapte dimineaţa, imaginea urma să fie alta: portul avea să fiarbă vreo jumătate de oră, aşteptînd îmbarcarea deţinutului Cesar Montero a oftat A băgat mîinile în buzunare şi, hotărît, dar fără grabă, şi-a rezumat gîndurile în două vorbe: — Cît costă? Răspunsul n-a întîrziat: — Cinci mii de pesos în viţei de-un an — Şi cinci viţei pe deasupra, a spus Cesar Montero, ca să mă trimiţi chiar astă-seară, după film, cu un barcaz special Barcazul a fluierat, a dat roată în mijlocul fluviului, iar mulţimea adunată pe chei, ca şi femeile de la ferestre, au văzut-o pentru ultima oară pe Rosario Montero lîngă mama ei, stînd pe acelaşi cufăr din tablă cu care sosise în sat, în urmă cu şapte ani Bărbierindu-se la fereastra cabinetului, doctorul Octavio Giraldo a avut impresia că reveneau, cumva, la realitate Doctorul Giraldo o văzuse în port, în seara sosirii, cu o uniformă murdară de învăţătoare şi pantofi bărbăteşti, încercînd să afle cine cerea mai puţin ca să-i care cufărul pînă la şcoală Părea dispusă să îmbătrînească fără ambiţii în satul al cărui nume îl văzuse scris pentru întîia oară – după cum istorisea chiar ea – pe bileţelul scos din pălăria cu care unsprezece aspirante trăseseră la sorţi şase posturi disponibile Se instalase într-o cămăruţă din şcoală, cu pat de fier şi lavoar, unde în ceasurile libere broda feţe de masă, fierbîndu-şi tocană pe lampă cu petrol Chiar în anul acela, de Crăciun, îl cunoscuse pe Cesar Montero la o petrecere şcolară cîmpenească Era un burlac neşlefuit, de origine obscură, care se îmbogăţise din afaceri cu lemne, vieţuia în pădurea virgină printre cîini sălbatici şi venea în sat cînd şi cînd, mereu nebărbierit, cu tocurile ghetelor întărite cu blacheuri şi o flintă cu două ţevi „Poate că scosese a doua oară din pălărie bileţelul cîştigător”, s-a gîndit doctorul Giraldo cu barba plină de spumă, dar putoarea ameţitoare i-a izgonit chiar atunci amintirile Înspăimîntat de valurile pe care le ridicase barcazul, stolul vulturilor pleşuvi s-a risipit pe celălalt mal Duhoarea putreziciunii a mai plutit o clipă peste chei, s-a legănat în briza dimineţii şi a ajuns în fundul caselor — Iarăşi, fir-ar să fie! a exclamat primarul în balconul dormitorului, privind cum se risipeau uliii A naibii vacă A dus batista la nas, a intrat în dormitor şi a închis uşa balconului Înăuntru, mirosul persista Fără să-şi scoată şapca, a pus oglinda în cui şi a încercat să-şi bărbierească grijuliu obrazul, încă puţin umflat După o clipă, patronul circului i-a sunat la uşă Primarul l-a invitat să se aşeze şi l-a privit prin oglindă, continuînd să se radă Avea o cămaşă cu pătrăţele negre, pantaloni de călărie cu jambiere şi o biciuşcă cu care se plesnea scurt şi sistematic peste genunchi — Am şi primit prima plîngere împotriva voastră, a spus primarul, îndepărtînd cu briciul ultimele urme ale celor două săptămîni de disperare Chiar aseară — Şi ce ziceau? — Că vă trimiteţi băieţii să fure pisici — Nu-i adevărat, a spus circarul Cumpărăm la kilogram orice pisică ni se aduce, fără să întrebăm de unde-i, ca să hrănim fiarele — Şi le aruncaţi de vii? — A, nu, a protestat proprietarul Asta le-ar aţîţa cruzimea După ce s-a spălat, primarul s-a întors spre el, frecîndu-şi faţa cu prosopul Pînă atunci nu-şi dăduse seama că pe aproape toate degetele, circarul purta inele cu pietre colorate — Păi, va trebui să inventezi orice altceva, a spus Vînaţi caimani, dacă vreţi, sau folosiţi peştele care se iroseşte Dar cu pisicile vii o să daţi de bucluc Circarul a dat din umeri şi l-a urmat pe primar în stradă Adunaţi în cete, bărbaţii stăteau la taclale în port, în ciuda duhorii care venea de la vaca împotmolită în mărăcinii de pe celălalt mal — Poponarilor, a strigat primarul În loc să staţi la bîrfă ca muierile, ar fi trebuit să alegeţi încă de aseară o comisie care să despotmolească vaca Cîţiva bărbaţi s-au adunat în jurul lui — Cincizeci de pesos, a propus primarul, pentru cine-mi aduce la birou, în mai puţin de o oră, coarnele vacii În capătul cheiului a izbucnit hărmălaia Unii bărbaţi auziseră oferta primarului şi, dezlegînd frînghiile, săreau în bărci, provocîndu-se în gura mare — O sută, a dublat primarul oferta, entuziasmat Cincizeci de fiecare corn L-a dus pe circar în capătul cheiului Au aşteptat amîndoi ca primele bărci să ajungă la grindurile de nisip de lîngă malul opus Atunci, primarul s-a întors zîmbitor către circar — Ăsta-i un sat fericit, a zis Proprietarul circului a încuviinţat, dînd din cap — Nu ne lipseşte decît genul ăsta de chestii, a continuat primarul Oamenii n-au treabă şi se gîndesc prea mult la mîrşăvii Treptat, în jurul lor se adunase o ceată de copii — A venit circul, a spus proprietarul Primarul l-a tras de braţ spre piaţa satului — Ce faceţi? a întrebat — De toate, a zis circarul Un spectacol complet, pentru copii şi adulţi — Asta nu-i de-ajuns, a replicat primarul E nevoie şi să fie pentru toţi — Ne gîndim şi la aşa ceva, a spus proprietarul S-au dus împreună pe maidanul din spatele cinematografului, unde începuseră să înalţe cortul Taciturni, bărbaţii şi femeile scoteau boarfe şi podoabe colorate din uriaşele cufere împodobite cu alămuri fanteziste Mergînd în urma proprietarului prin liota de făpturi şi vechituri de doi bani şi strîngînd mîinile tuturor, primarul s-a simţit ca după un naufragiu O muiere robustă, cu gesturi hotărîte şi aproape toată dantura plombată cu aur, i-a strîns mîna şi apoi i-a cercetat-o — E ceva ciudat în viitorul tău, a zis Primarul şi-a tras mîna, fără să-şi poată înfrîna depresia de moment Circarul a plesnit-o uşor pe femeie cu biciuşca peste braţ — Lasă-l în plata lui pe locotenent, i-a spus, fără să se oprească, împingîndu-l pe primar în fundul maidanului, unde erau animalele — Crezi în aşa ceva? l-a întrebat — Depinde, a răspuns primarul — Pe mine n-au reuşit să mă convingă, a zis proprietarul Cine se ocupă de chestii de-astea sfîrşeşte prin a nu mai crede în voinţa omenească Primarul a privit jigăniile toropite de căldură Din cuşti, venea un abur acru, cald, iar răsuflarea lor lentă mustea de disperată nelinişte Circarul a mîngîiat cu biciul nasul unui leopard, care s-a răsucit, alintat şi plîngăreţ — Cum se numeşte? a întrebat primarul — Aristotel — Vorbeam de femeie, a lămurit primarul — Ah, a făcut proprietarul Îi spunem Casandra, oglinda viitorului Pe chipul primarului s-a citit dezolarea — Mi-ar plăcea să mă culc cu ea, a spus — Totul e posibil, a spus circarul Văduva lui Montiel a tras perdelele de la dormitor, şoptind: „Bieţii bărbaţi” A făcut ordine pe noptieră, a pus rozariul şi cartea de rugăciuni în sertar şi şi-a şters tălpile papucilor violeţi pe pielea de tigru din faţa patului A făcut turul complet al odăii, încuind masa de toaletă, cele trei uşi ale vitrinei şi un dulap pătrat, pe care stătea un Sfînt Rafael din ipsos În sfîrşit, a încuiat şi odaia cu cheia Coborînd scara lată, pe dalele căreia erau gravate labirinturi, se gîndea la Rosario Montero şi la destinul ei ciudat Iţindu-se printre gratiile balconului, văduva lui Montiel o văzuse dînd colţul spre port, cu aerul ei conştiincios de şcolăriţă învăţată să nu întoarcă privirea, şi presimţise că un lucru ce începuse să se termine de mult se terminase în sfîrşit Pe palier, i-a aţinut calea fierberea din propriul patio, aidoma unui tîrg de ţară Lîngă balustradă, era o schelă cu brînzeturi sprijinite pe frunze proaspete; mai încolo, într-o galerie exterioară, stăteau claie peste grămadă saci cu sare şi burdufuri cu miere, iar mai în spate, era un grajd cu catîri şi cai, cu şei de călărie pe traverse Casa era impregnată de izul persistent al vitelor de povară, amestecat cu altul, de argă-seală şi trestie de zahăr tocată În birou, văduva l-a salutat pe domnul Carmichael, care separa fişicurile de bani pe masa de scris şi verifica sumele în registru A deschis fereastra dinspre fluviu şi lumina de ora nouă a invadat sala plină cu podoabe ieftine, fotolii mari, învelite în blănuri cenuşii, un portret mărit al lui José Montiel, cu o panglică funerară prinsă pe ramă Văduva a simţit izul de putreziciune, înainte de a zări bărcile pe grindurile de nisip de pe malul opus — Ce se petrece pe celălalt mal? a întrebat — Vor să despotmolească o vacă moartă, a zis domnul Carmichael — Asta era deci, a spus văduva Toată noaptea am visat duhoarea asta L-a privit pe domnul Carmichael absorbit de munca lui şi a adăugat: Acum nu ne mai lipseşte decît potopul Domnul Carmichael a vorbit fără să ridice capul: — A început de cincisprezece zile — Aşa-i, a încuviinţat văduva Ăsta-i sfîrşitul Nu ne rămîne decît să ne culcăm într-un mormînt, cu soare şi cer senin, aşteptînd sosirea morţii Domnul Carmichael o ascultă fără să se oprească din socotit — Cu ani în urmă, ne plîngeam că-n sat nu se întîmpla nimic, a continuat văduva Brusc a început tragedia, de parcă Domnul ar fi hotărît să se întîmple odată toate lucrurile care nu se mai întîmplau de atîţia ani De lîngă seif, domnul Carmichael s-a întors s-o privească şi a văzut-o cu coatele pe fereastră şi privirile îndreptate spre malul celălalt Purta o rochie neagră cu mînecile pînă la încheieturi şi-şi muşca unghiile — După ce trec ploile, are să fie mai bine, a spus domnul Carmichael — Nu trec, a profeţit văduva Nenorocirile nu vin niciodată singure N-ai văzut-o pe Rosario Montero? Domnul Carmichael o văzuse — Scandal fără motiv, a spus Dacă dai crezare zeflemelelor, ajungi să înnebuneşti — Zeflemele, a suspinat văduva — Mie mi-au pus-o deja pe-a mea, a spus domnul Carmichael Ea s-a apropiat, uluită, de masa de scris — Dumitale? — Mie, a confirmat domnul Carmichael Mi-au pus fiţuica, mare şi completă, sîmbăta trecută Părea o reclamă de cinema Văduva a tras un scaun lîngă birou — E o infamie! A exclamat Nu pot zice nimic de o familie exemplară ca a dumitale Domnul Carmichael nu era alarmat — Cum soţia mea e albă, băieţii ne-au ieşit de toate culorile, a explicat Imaginează-ţi: sînt unsprezece — Fireşte, a spus văduva — Ei bine, fiţuica spunea că-s doar tatăl celor negri Şi făcea o listă cu taţii celorlalţi L-au pus acolo chiar şi pe don Chepe Montiel, Dumnezeu să-l odihnească — Pe soţul meu! — Al dumitale şi al altor patru doamne, a spus domnul Carmichael Văduva a început să plîngă cu sughiţuri — Din fericire, fetele mele-s departe, a zis Spun că nu vor să se întoarcă în ţara asta sălbatică, unde studenţii-s omorîţi pe stradă, iar eu le răspund că au dreptate să rămînă la Paris pentru totdeauna Domnul Carmichael a întors scaunul pe jumătate, înţe-legînd că neplăcutul episod din fiecare zi reîncepuse — N-ai de ce să-ţi faci griji, a spus — Din contră, a suspinat văduva Sînt prima care trebuie să-şi strîngă calabalîcul şi să plece de-aici, deşi aş pierde toate pămînturile, căci toată vînzoleala are mare legătură cu nenorocirea Nu, domnule Carmichael: nu vreau oliţe de noapte din aur, în care să scuip sînge Domnul Carmichael a încercat s-o consoleze — Trebuie să înfrunţi situaţia Nu poţi arunca averea pe geam, a zis — Banii-s baliga diavolului, a răspuns văduva — Dar pe ai dumitale don Chepe Montiel i-a muncit din greu Văduva şi-a muşcat degetele — Ştii că nu-i adevărat, a replicat Au fost bani murdari şi primul care a plătit, murind fără spovadă, a fost José Montiel N-o spunea pentru prima oară — Vinovat, desigur, e criminalul ăla, a strigat, arătîndu-l pe primar, care era pe trotuarul de vizavi, la braţ cu circarul Dar eu trebuie să ispăşesc Domnul Carmichael a lăsat-o în plata Domnului A pus într-o cutie de carton fişicurile de bancnote legate cu fir de cauciuc şi, de lîngă cancela, a început să strige muncitorii în ordine alfabetică Oamenii îşi primeau plata de fiecare miercuri, iar văduva lui Montiel îi auzea trecînd, fără să le răspundă la salut Locuia singură în sumbra casă cu nouă odăi, unde murise mama-mare şi pe care Jose Manuel o cumpărase fără să fi bănuit că văduva lui avea să-şi ducă povara singurătăţii acolo pînă la moarte Noaptea, trecînd cu pompa de insecticid prin încăperile goale, dădea de mama-mare, care omora păduchi pe coridor, şi o întreba: „Cînd o să mor?” Dar contactul fericit cu lumea cealaltă izbutea doar să-i crească şi mai mult nesiguranţa, căci îi dădea, ca toţi morţii, răspunsuri prosteşti şi contradictorii Puţin după unsprezece, văduva l-a zărit, printre lacrimi, pe padre Angel, traversînd piaţa satului — Padre, padre, a strigat, simţind că strigătul era pasul final Dar părintele n-a auzit-o Bătuse la uşa văduvei lui Asis, de pe trotuarul de vizavi, care se întredeschisese pe tăcute, lăsîndu-l să intre Pe coridorul care vuia de trilurile păsărilor, văduva lui Asis zăcea într-un scaun de pînză, cu chipul acoperit de o batistă muiată în apă de Florida După bătaia din uşă a ştiut că era padre Angel, dar şi-a prelungit liniştea efemeră, pînă a auzit salutul Atunci şi-a descoperit faţa, pe care insomnia făcuse ravagii — Iartă-mă, padre, a zis, nu te aşteptam atît de devreme Padre Angel nu se ştiuse invitat la masă S-a scuzat, oarecum ofuscat, spunînd că şi pe el îl duruse capul toată dimineaţa, dar preferase să traverseze piaţa satului înainte să înceapă căldura — N-are importanţă, a zis văduva Am vrut doar să spun că-s într-un hal fără de hal Părintele a scos din buzunar un breviar cu scoarţele rupte — Dacă vrei, te mai poţi odihni un pic, cît mă rog, a spus Văduva s-a împotrivit — Mă simt mai bine, a zis S-a dus în capătul coridorului cu ochii închişi şi, cînd s-a întors, a întins cu cea mai mare grijă batista pe braţul scaunului pliant Cînd s-a aşezat în faţa părintelui, părea cu cîţiva ani mai tînără — Padre, a spus atunci, fără dramatism, am nevoie să mă ajuţi Padre Angel a pus breviarul în buzunar — Cu cea mai mare plăcere — E vorba iar de Roberto Asis Încălcînd făgăduiala că va uita de fiţuica cu zeflemele, Roberto Asis plecase aseară de acasă, zicînd că avea să lipsească pînă sîmbătă, dar se întorsese pe neaşteptate în toiul nopţii Stătuse în bezna odăii pînă cînd, tot aşteptîndu-l pe presupusul amant al soţiei, în zori îl doborîse oboseala Padre Angel a ascultat-o uluit — Asta n-are nici un sens, a spus — Dumneata nu-i cunoşti pe bărbaţii Asis, padre, a replicat văduva, închipuirea lor e chiar iadul — Rebeca ştie ce cred eu despre fiţuicile cu zeflemele, a spus Dar, dacă vrei, pot vorbi şi eu cu Roberto Asis — Nici vorbă, a ripostat văduva Ar însemna să pui paie pe foc În schimb, dacă ai să predici duminică despre fiţuici, sînt sigură că-l vei îndemna pe Roberto Asis să reflecteze Padre Angel şi-a deschis braţele — Cu neputinţă! A exclamat Le-am da mai multă însemnătate decît au — Nimic nu-i mai important decît să evităm o crimă — Dumneata crezi că ar putea ajunge pînă acolo? — Nu numai că o cred, a zis văduva, dar sînt sigură că doar cu forţele mele nu-l pot opri Imediat s-au aşezat la masă O slujnică desculţă a adus orez cu boabe de fasole, legume fierte şi un castron cu chiftele acoperite cu un sos brun şi gros Padre Angel s-a servit în tăcere Piperul iute, adînca tăcere din casă şi descumpănirea din inimă l-au dus iar cu gîndul la o arzătoare amiază petrecută în cămăruţa lui simplă de începător din Macondo Într-o asemenea zi, prăfoasă şi caldă, refuzase să înmormînteze creştineşte un spînzurat pe care asprii locuitori din Macondo nu voiau să-l îngroape Şi-a descheiat gulerul sutanei, ca sudoarea să curgă în voie — Foarte bine, i-a spus văduvei Atunci ai grijă ca Roberto Asis să nu lipsească de la liturghia de duminică Văduva lui Asia a promis că aşa avea să facă Doctorul Giraldo şi soţia, care nu-şi făceau niciodată siesta, au citit toată după-amiază o istorioară de Dickens Au stat pe terasa din interior, el în hamac, ascultînd cu degetele încrucişate la ceafă; ea, cu cartea în poală, citind cu spatele la romburile de lumină unde ardeau muşcatele A citit tare şi fără pasiune, cu emfază profesională, fără să se clintească pe scaun N-a ridicat capul pînă la sfîrşit, apoi a lăsat cartea deschisă pe genunchi, pe cînd soţul ei se spăla în ligheanul lavaboului Căldura anunţa furtună — E o poveste lungă? a întrebat ea, după ce s-a gîndit cu multă grijă Cu scrupuloasele mişcări învăţate în sala de operaţii, medicul a scos capul din lighean — Se zice că-i o nuvelă, a spus din faţa oglinzii, turnîndu-şi briliantină Mi se pare mai curînd o poveste lungă Şi-a pus cu degetele unsoarea pe cap, s-a frecat şi a conchis: Criticii ar spune că e o schiţă, dar lungă Ajutat de soţie, şi-a pus hainele din in alb O puteai lua drept o soră mai mare, nu doar pentru tihnita devoţiune cu care îl ajuta, ci şi din pricina privirilor reci, care o făceau să pară mai vîrstnică Înainte de a ieşi, doctorul Giraldo i-a arătat lista şi ordinea vizitelor, în caz că apărea un caz urgent; şi a mişcat acele ceasului de reclamă din sala de aşteptare: — Doctorul revine la orele cinci Strada zumzăia de căldură Doctorul Giraldo a mers pe trotuarul cu umbră, urmărit de o presimţire: în ciuda aerului tare, în acea seară n-avea să plouă Şuieratul buhaiurilor adîncea şi mai mult singurătatea portului, dar vaca fusese urnită din loc şi dusă de curent, iar duhoarea de putreziciune lăsase în văzduh un gol enorm Telegrafistul l-a strigat din hotel — Ai primit o telegramă? Doctorul Giraldo n-o primise — „Anunţaţi condiţii desfacere, semnat Arcofîn”, a citat din memorie telegrafistul S-au dus împreună la telegraf Pe cînd scria răspunsul, funcţionarului îi cădea capul de somn — E acidul muriatic, l-a lămurit medicul fără prea mare convingere ştiinţifică Şi, în ciuda presimţirii, cînd a terminat de scris, a adăugat, cu gînd să-l consoleze: Poate că plouă la noapte Telegrafistul a numărat cuvintele Medicul nu i-a dat nici o atenţie Privea cartea groasă deschisă lîngă aparat A întrebat dacă era un roman — Mizerabilii, Victor Hugo, a zis telegrafic A sigilat copia mesajului şi a revenit la ghişeu cu cartea Cred că ne ţine pînă în decembrie Doctorul Giraldo ştia, de ani şi ani, că telegrafistul îşi umplea timpul liber trimiţîndu-i poeme colegei din San Bernardo del Viento Nu ştia că citea şi romane — Asta-i prea serioasă, a spus, răsfoind cărţoiul învechit, care îl ducea cu gîndul la confuzele emoţii de adolescent Alexandre Dumas ar fi mai potrivit — Ei asta-i place, a explicat telegrafistul — Ai cunoscut-o? Telegrafistul a făcut semn cu capul că nu — E totuna, a spus Aş recunoaşte-o oriunde, după salturile mici pe care le face la orice „r” În acea seară, doctorul Giraldo i-a rezervat o oră şi lui don Sabas L-a găsit istovit în pat, învelit cu un prosop care pornea din talie — Au fost bune bomboanele? a întrebat medicul — E din pricina căldurii, s-a lamentat don Sabas, întor-cîndu-şi spre uşă trupul enorm, de bunică Mi-am făcut injecţia după prînz Doctorul Giraldo a deschis trusa pe masa pregătită de lîngă fereastră Buhaiurile şuierau în patio, iar încăperea avea o temperatură vegetală Stînd în patio, don Sabas a urinat lînced Medicul a pus în tubul de sticlă mostra de culoarea ambrei, iar bolnavul s-a simţit reconfortat A spus, privind-o: — Ai grijă, doctore, nu vreau să mor fără să aflu sfîrşitul telenovelei Doctorul Giraldo a pus o pastilă albastră în lichidul de mostră — Care telenovelă? — Fiţuicile Don Sabas l-a urmărit cu o privire blînda pînă a terminat de încălzit tubul la lampa cu alcool A adulmecat Ochii spălăciţi ai bolnavului îl aşteptau cu o întrebare — E bine, a spus medicul, vărsînd mostra în patio Apoi l-a cercetat pe don Sabas: Şi pe dumneata te interesează chestiile astea? — Pe mine nu, a spus bolnavul Dar, ca japonez, mă bucur de spaima oamenilor Doctorul Giraldo a pregătit mica seringă hipodermică — În plus, a continuat don Sabas, pe a mea au pus-o acum două zile Aceleaşi mîrşavii: belelele fiilor mei şi povestea cu măgarii Medicul a strîns bine artera lui don Sabas cu garoul Bolnavul a pomenit iar istoria cu măgarii, dar a trebuit s-o spună, căci medicul nu credea că o ştia — E o afacere a mea cu măgari, de acum vreo douăzeci de ani, a spus Întîmplător, toţi măgarii pe care îi vindeam mureau în zori, după două zile, fără urme de violenţă A întins braţul fleşcăit, ca medicul să ia mostra de sînge Cînd doctorul Giraldo a tamponat înţepătura, don Sabas l-a îndoit — Dar ştii dumneata ce-a inventat lumea? Medicul a dat din cap — Au zvonit că intram singur noaptea în grădini şi împuşcam măgarii, băgîndu-le revolverul în cur Doctorul Giraldo a pus în buzunarul sacoului tubul de sticlă cu sînge — Istoria asta are aerul că-i adevărată, a spus — Erau viperele, a spus don Sabas, stînd în capul oaselor pe pat ca un idol oriental Dar, oricum, mare ticălos trebuie să fii ca să zeflemiseşti în scris ceea ce ştiu toţi — Aşa au fost întotdeauna fiţuicile, a spus medicul Spun ceea ce ştiu toţi, adică ceea ce e, desigur, aproape întotdeauna adevărat Don Sabas a suferit un scurt atac „Într-adevăr”, a şoptit, ştergîndu-şi cu cearşaful sudoarea de pe pleoapele umflate A reacţionat imediat — De fapt, în ţara asta toate averile au în spate cîte un măgar mort Medicul a auzit fraza aplecat peste lighean Şi-a văzut reacţia reflectîndu-se în apă: un sistem dentar atît de corect, încît nu părea natural Uitîndu-se la pacient peste umăr, a spus: — Întotdeauna am crezut, don Sabas, că unica virtute ţi-e neruşinarea Bolnavul era încîntat Lovitura medicului îi redase brusc tinereţea — Ea şi potenţa sexuală, a spus, subliniindu-şi vorbele cu o mişcare ondulată a braţului, care poate că i-a stimulat circulaţia, dar medicului i s-a părut de o expresivă indecenţă Don Sabas a săltat uşor din fund De-aia mă şi prăpădesc de rîs cînd aud de fiţuici, a continuat Se zice că băieţii mei taie calea oricărei fetişcane care îmboboceşte în munţii noştri, dar eu zic: Sînt fiii tatălui lor Înainte de a-şi lua rămas-bun, doctorul Giraldo a trebuit să asculte rezumatul fantasmagoric al aventurilor sexuale ale lui don Sabas — Dulce tinereţe! a exclamat la sfîrşit bolnavul Vremuri fericite, cînd o fătucă de şaptesprezece ani costa mai puţin decît o viţică — De la asemenea amintiri are să-ţi crească glicemia, a spus medicul Don Sabas a căscat gura — Din contră, a zis Sînt mai bune că blestematele alea de injecţii cu insulină Ieşind în stradă, medicul avea impresia că prin arterele lui don Sabas începuse să curgă o supă bună Dar altceva îl preocupa: fiţuicile Ascultase poveştile fără să comenteze, afişînd o indiferenţă zîmbitoare, dar în realitate încercînd să ajungă la o concluzie Se întorcea la cabinet, cînd padre Angel, care ieşea de la văduva lui Montiel, l-a trezit din gînduri — Ce-ţi mai fac bolnavii, doctore? l-a întrebat — Ai mei sînt bine, padre, a răspuns medicul Dar ai dumitale? Padre Angel şi-a muşcat buzele L-a luat de braţ şi au traversat piaţa — De ce mă-ntrebi? — Habar n-am, a zis medicul Am aflat că printre clienţii dumitale a dat iama o gravă epidemie Padre Angel a schimbat vorba, iar medicul a crezut că intenţionat — Tocmai am stat de vorbă cu văduva lui Montiel, a zis Pe biata femeie au lăsat-o nervii — Poate că de vină-i conştiinţa, a diagnosticat medicul — Nu, obsesia morţii Deşi locuiau în direcţii opuse, padre Angel l-a însoţit pînă la cabinet — Serios, padre, a continuat medicul Ce crezi despre fiţuici? — Nu mă gîndesc la ele, a spus părintele Dar, dacă m-ai obliga s-o fac, ţi-aş spune că-s rodul invidiei, într-un sat exemplar — Noi, medicii, nu dădeam asemenea diagnostice nici în Evul Mediu, a replicat doctorul Giraldo S-au oprit în faţa cabinetului Făcîndu-şi uşurel vînt, padre Angel a zis a doua oară în acea zi că „nu trebuie dat lucrurilor mai multă importanţă decît au” Pe doctorul Giraldo l-a cutremurat o tainică deznădejde — Cum de ştii, padre, că nu-i nimic adevărat în fiţuici? — Poate că ştiu din confesionar Medicul l-a ţintuit cu priviri îngheţate — E şi mai grav dacă nu ştii din confesionar, a spus În acea seară, padre Angel a observat că şi acasă la săraci se vorbea de fiţuici, dar altfel, şi chiar cu sănătoasă bucurie A mîncat fără poftă, după ce asistase la rugăciune chinuit de împunsăturile unei dureri de cap pe care o pusese pe seama chiftelelor de la prînz Apoi a căutat menţiunea morală a filmului şi, pentru prima oară în viaţă, l-a încercat un obscur sentiment de mîndrie, cînd a bătut clopotul fix de douăsprezece ori, marcînd interdicţia absolută În cele din urmă, simţind că-i crăpa capul de durere, a lipit un taburet de uşa care dădea în stradă şi s-a pregătit să afle cine intra în cinematograf, încălcînd avertismentul A intrat primarul Stînd într-un colţ la parter, a fumat două ţigări pînă să înceapă filmul Gingia i se dezumflase de tot, dar trupul mai suferea încă amintirea nopţilor trecute şi ravagiile pilulelor, iar ţigările îl ameţiseră Sala de cinematograf era un patio înconjurat de un zid din ciment, acoperit cu foi de zinc pînă la jumătatea parterului şi cu o iarbă care părea să reînvie în fiecare dimineaţă, îngrăşată cu gumă de mestecat şi mucuri de ţigară La un moment dat, primarul a văzut cum pluteau băncile din lemn neşlefuit şi grilajul de fier care despărţea boltele circulare de la galerie, apoi a observat ameţitoarea ondulare a spaţiului văruit care preceda peretele din fund, unde se proiecta filmul S-a simţit mai bine cînd s-au stins luminile Atunci s-a oprit muzica stridentă a megafonului, dar s-a intensificat vibraţia generatorului electric instalat într-o cutie de lemn lîngă proiector Înaintea filmului, au pus reclame pe sticlă O mulţime de şoapte înăbuşite, paşi neclari şi rîsete întretăiate a tulburat doar cîteva minute bezna Speriat pe moment, primarul s-a gîndit că filmul clandestin era o subversiune contra rigidelor norme instituite de padre Angel Chiar de n-ar fi fost decît dîra apei de colonie, tot l-ar fi recunoscut pe proprietarul cinematografului, cînd a trecut pe lîngă el — Tîlharule, i-a şoptit, apucîndu-l de braţ Va trebui să plăteşti un impozit special Rîzînd mînzeşte, proprietarul s-a aşezat pe locul de alături — Filmul e bun, a spus — De-ar fi după mine, a zis primarul, aş prefera ca toate să fie proaste Nimic nu-i mai plicticos decît un film moral Cu ani în urmă, nimeni n-ar fi luat prea în serios cenzura clopotelor Dar, la liturghia principală din fiecare duminică, padre Angel le demasca din amvon şi le dădea afară din biserică pe femeile care îi încălcau avertismentul în timpul săptămînii — Salvarea a fost uşiţa din spate, a spus proprietarul Primarul începuse să urmărească învechitul jurnal cinematografic A vorbit, făcînd cîte o pauză ori de cîte ori vedea ceva interesant pe ecran — Mereu la fel Preotul nu le împărtăşeşte pe femeile cu mîneci scurte, iar ele continuă să le poarte, dar vin cu mîneci false la liturghie După jurnal, au pus forşpanul filmului de săptămîna următoare L-au privit în tăcere La sfîrşit, proprietarul s-a aplecat spre primar — Locotenente, i-a şoptit, cumpără-mi beleaua asta Primarul nu şi-a luat ochii de pe ecran — Asta nu-i o afacere — Pentru mine, nu, a spus proprietarul În schimb, pentru dumneata e o mină de aur E sigur: dumitale nu ţi-ar veni popa cu danga-langa Primarul s-a gîndit înainte de a răspunde — Nu sună rău, a zis Dar n-a spus nimic concret Şi-a pus picioarele pe banca din faţă şi s-a pierdut în labirintul unei drame încurcate, care nu merita, dacă se gîndea bine, nici măcar patru dangăte de clopot Ieşind din cinematograf, a zăbovit în salonul de biliard, unde se juca la loterie Era cald, iar radioul transpira o muzică bolovănoasă După ce-a băut o apă minerală, primarul s-a dus la culcare A mers fără grijă de-a lungul malului, simţind în beznă fluviul umflat, vuietul din adîncuri şi mirosul lui de animal uriaş În uşa dormitorului, a făcut un pas înapoi şi a scos revolverul din toc — Ieşi la lumină, a spus cu vocea încordată, ori trag O voce foarte suavă s-a desprins din beznă — Nu fi nervos, domnule locotenent A ţinut revolverul sus, pînă s-a arătat vocea ascunsă Era Casandra — Ai scăpat ca prin minune, a spus primarul A dus-o în dormitor Casandra a turuit o bucată de vreme, urmînd o traiectorie accidentată Stătea în hamac şi, trăncănind, şi-a scos pantofii, privindu-şi cu oarece candoare unghiile de la picioare, vopsite în roşu tare Stînd în faţa ei şi făcîndu-şi vînt cu şapca, primarul a urmărit-o cu o convenţională politeţe Fuma iar La miezul nopţii, ea s-a pus pe burtă în hamac, i-a întins braţul împodobit cu brăţări sonore şi l-a ciupit de nas — E tîrziu, băiete, a spus Stinge lumina Primarul a zîmbit — Nu pentru asta, a zis Ea n-a priceput — Ştii să ghiceşti? a întrebat primarul Casandra s-a sucit în hamac — Fireşte, a spus Apoi, cum pricepuse, şi-a pus pantofii — Dar n-am adus cărţile, a adăugat — Cine sparge oalele, a zîmbit primarul, le plăteşte A scos nişte cărţi de joc ponosite din fundul unei valize Ea a cercetat fiecare carte, pe faţă şi pe dos, cu atentă seriozitate — Celelalte-s mai bune, a observat Oricum, important e să vorbim Primarul a tras o măsuţă, s-a aşezat în faţa ei, iar Casandra a întins cărţile — Iubire ori afaceri? a întrebat Primarul şi-a şters sudoarea de pe mîini — Afaceri, a spus Un măgar fără stăpîn se adăpostise de ploaie sub streaşină casei parohiale şi lovise toată noaptea cu copitele în zidul dormitorului Noaptea fusese istovitoare Padre Angel adormise adînc abia în zori şi se deşteptase crezîndu-se plin de praf Chiparoasele dormitînd sub ploaia măruntă, izul latrinei şi, mai încolo, naosul bisericii, lugubru după ce se topiseră sunetele clopotelor de la cinci, parcă se înţeleseseră să facă greu de suportat zorii zilei Din sacristie, unde îşi punea veşmintele pentru liturghie, a simţit că Trinidad aduna recolta de şoareci morţi, iar în biserică intrau femeile tăcute din zilele obişnuite În timpul slujbei, a auzit tot mai exasperat greşelile ciracului şi latina lui de baltă, simţind frustrarea care îl chinuia în zilele proaste Se ducea să-şi ia micul dejun, cînd Trinidad i-a ieşit radioasă în cale — Azi au mai căzut şase, a spus, zdroncănind în cutie şoarecii morţi Padre Angel a încercat să ţină piept neliniştii — Bravo, a zis Trebuie să găsim găurile şi să sfîrşim odată cu ei Trinidad le găsise I-a explicat că le aflase ici-colo în biserică, mai ales în turn şi în baptisteriu, şi le astupase cu asfalt În zori, dăduse de un şoarece nebun, care se dădea de pereţi, după ce căutase toată noaptea uşa casei sale Au ieşit în micul patio pietruit, unde creşteau drepte primele tulpini de chiparoasă Trinidad a zăbovit, aruncînd şoarecii morţi în latrină Cînd a intrat în birou, padre Angel se pregătea să ia micul dejun, după ce dăduse la o parte şervetul de sub care apărea în fiecare dimineaţă, ca printr-un soi de magie, micul dejun pe care i-l trimitea văduva lui Asis — Am uitat că n-am putut cumpăra arsenic, a spus Trinidad, intrînd Don Lalo Moscote spune că nu-l poate vinde fără reţetă de la medic — Nu-i nevoie, a zis padre Angel O să moară toţi asfixiaţi în găuri A apropiat scaunul de masă şi a început să aşeze ceaşca, farfuria cu felii de pandişpan şi cafetiera pe care era desenat un dragon japonez, în vreme ce fata închidea geamul Dar e mai bine să fim pregătiţi în caz că reapar, a spus Padre Angel şi-a turnat cafea şi s-a oprit brusc, privind cum Trinidad se apropia de masă cu halatul fără formă şi botinele ei de invalidă — Te gîndeşti prea mult la asta, a spus Padre Angel nu descoperise nici atunci, nici înainte, vreun indiciu al neliniştii din hăţişul încruntat al sprîncenelor lui Trinidad Fără să-şi poată reprima uşorul tremur al degetelor, a turnat cafeaua, a pus două linguriţe de zahăr în ceaşcă şi a început să amestece, privind crucifixul din perete — De cînd nu te-ai spovedit? — De vineri, a răspuns Trinidad — Spune-mi, a zis padre Angel Mi-ai ascuns vreun păcat? Trinidad a făcut semn cu capul că nu Padre Angel a închis ochii S-a oprit brusc din amestecat, a pus linguriţa în farfurie şi a prins-o pe Trinidad de braţ — Pune-te în genunchi, a spus Nelămurită, Trinidad a pus cutia de carton jos şi a îngenuncheat în faţa lui — Urmează actul penitenţial, a spus padre Angel, izbutind să-şi ia tonul părintesc din confesionar Trinidad şi-a strîns pumnii la piept, rugîndu-se şoptit şi neclar, pînă cînd el i-a pus mîna pe umăr şi a zis: — Bine — Am spus minciuni, a explicat Trinidad — Altceva — Am gîndit urît Aşa se spovedea, înşira aceleaşi păcate generale mereu şi în aceeaşi ordine De astă dată, padre Angel n-a putut, totuşi, să reziste nevoii urgenţe de a sonda mai adînc — De pildă, a spus — Nu ştiu, a şovăit Trinidad Uneori ai gînduri urîte Padre Angel s-a ridicat — Nu ţi-a trecut nicicînd prin minte gîndul să-ţi iei viaţa? — Doamne apără-mă, a strigat Trinidad, fără să ridice capul şi bătînd cu nodurile degetelor în piciorul mesei din lemn Apoi a răspuns: Nu, padre Padre Angel a forţat-o să ridice capul şi a observat, dezolat, că în ochii fetei începeau să se adune lacrimi — Vrei să spui că arsenicul e cu adevărat pentru şoareci — Da, padre — Atunci, de ce plîngi? Trinidad a încercat să plece capul în pămînt, dar el a ţinut-o energic de bărbie Au podidit-o lacrimile Padre Angel a simţit cum i se scurgeau ca un oţet dulce printre degete — Încearcă să te linişteşti, i-a spus Încă n-ai terminat spovedania A lăsat-o să se liniştească, plîngînd în tăcere Cînd a simţit că terminase de plîns, i-a spus delicat: — Bine, acum spune-mi Trinidad şi-a suflat nasul în fustă, înghiţindu-şi saliva groasă şi sărată a lacrimilor Cînd a vorbit din nou, avea iar ciudata voce baritonală — Unchiul Ambrosio mă hărţuieşte, a spus — Cum se poate?! — Vrea să-l las o noapte la mine în pat, a spus Trinidad — Continuă — Doar atît, a spus Trinidad Pe Sfîntul Dumnezeu, nimic mai mult — Nu jura, a certat-o părintele Apoi a întrebat cu vocea-i tihnită de duhovnic: Spune-mi, cu cine dormi? — Cu mama şi cu celelalte, a spus Trinidad Şapte în aceeaşi odaie — Şi el? — În cealaltă odaie, cu bărbaţii, a spus Trinidad — N-a venit niciodată în odaia ta? Trinidad a dat din cap că nu — Spune-mi adevărul, a insistat padre Angel Hai, fără teamă: n-a încercat niciodată să vină în odaia ta? — O singură dată — Cum s-a întîmplat? — Nu ştiu, a zis Trinidad M-am trezit şi l-am simţit sub polog, liniştit-liniştit, spunîndu-mi că nu voia să-mi facă nimic, doar să doarmă cu mine, pentru că-i era frică de cocoşi — De care cocoşi? — Nu ştiu, a spus Trinidad Aşa mi-a zis — Şi tu ce i-ai spus? — Că de nu pleacă, mă pun pe urlat, ca să se trezească toţi — Şi ce-a făcut? — Castula s-a deşteptat şi m-a întrebat ce-i, iar eu i-am zis că nimic, că probabil visase; atunci el a stat liniştit-liniştit, ca mortul, şi aproape nu mi-am dat seama cînd a ieşit de sub polog — Era îmbrăcat, a spus părintele, ca pe o afirmaţie — Era ca atunci cînd doarme, a spus Trinidad; avea doar pantalonii — N-a încercat să te atingă — Nu, padre — Spune-mi adevărul — E adevărat, padre, a insistat Trinidad Pe Sfîntul Dumnezeu Padre Angel i-a ridicat iar capul şi i-a înfruntat privirile umede care străluceau trist — De ce mi-ai ascuns toate astea? — Mi-era frică — Frică de ce? — Nu ştiu, padre I-a pus mîna pe umăr şi a sfătuit-o îndelung Trinidad încuviinţa, dînd din cap La urmă, a început să se roage abia şoptit împreună cu ea: „Doamne Isuse Hristoase, Dumnezeu şi Om adevărat…” Se rugă din răsputeri, cu oarecare teamă, trecîndu-i întreaga viaţă prin minte, în cursul rugăciunii, pînă unde îi îngăduia memoria Chiar cînd să-i ierte păcatele, pe spiritul său a pus stăpînire senzaţia dezastrului Primarul a împins uşa, strigînd: — Judecătorule! Muierea judecătorului Arcadio s-a ivit în dormitor, şter-gîndu-şi mîinile de fustă — Sînt două zile de cînd n-a venit, a spus — Fir-aş al naibii, a spus primarul Ieri n-a apărut nici la birou L-am căutat de zor peste tot, pentru ceva urgent, şi nimeni nu-mi zice nimic de el Nu ştii pe unde-ar putea fi? — Păi, probabil că e la curve Primarul a ieşit fără să închidă uşa A intrat în salonul de biliard, unde patefonul automat măcina, urlînd din răsputeri, un cîntec sentimental, şi s-a dus direct în fund, strigînd: — Judecătorule! Don Roque, proprietarul, s-a oprit din turnatul unor sticle de rom într-o damigeană — Nu-i aici, locotenente! a ţipat Primarul a trecut pragul uşii Grupuri-grupuri, oamenii jucau cărţi Nimeni nu-l văzuse pe judecătorul Arcadio — Rahat, a spus primarul În satul ăsta se ştie tot ce face fiecare, iar acum, că am nevoie de judecător, nimeni nu ştie unde s-a băgat — Întreabă-l pe ăla de pune fiţuici, a spus don Roque — Nu mă bate la cap cu hîrtiuţele, a zis primarul Judecătorul Arcadio nu era nici la birou Era nouă, dar aprodul trăsese deja un pui de somn pe coridorul care dădea în patio Primarul s-a dus la cazarmă poliţiei, a pus trei agenţi să se îmbrace şi i-a trimis să-l caute pe judecătorul Arcadio la salonul de dans şi în camerele unde locuiau trei dame clandestine, cărora li se dusese buhul Apoi a ieşit în stradă fără destinaţie precisă La frizerie, răscrăcărat în fotoliu şi cu faţa învelită într-un prosop fierbinte, a dat de judecătorul Arcadio — Fir-ar să fie, judecătorule, a strigat, te caut de două zile Frizerul a luat prosopul, iar primarul a văzut doi ochi umflaţi şi, pe faţă, umbra unei bărbi de trei zile — Umbli haihui, iar nevastă-ta naşte, a zis Judecătorul Arcadio a sărit din fotoliu — Căcat Primarul a rîs zgomotos, împingîndu-l în spătar — Nu fi ticălos, a zis Nu de asta te caut Judecătorul Arcadio s-a întins iar, cu ochii închişi — Termină cu asta şi vino la birou, a spus primarul Te aştept S-a aşezat în jilţ — Unde naiba erai? — Pe-aici, a spus judecătorul Nu venea pe la frizerie Mai zărise afişul bătut în cuie: „Discuţiile politice sînt interzise”, dar i se păruse firesc De astă dată însă îi atrăsese atenţia — Guardiola, a strigat primarul Frizerul a curăţat briciul pe pantalon şi a rămas uimit — Ce-i, domnule locotenent? — Cine ţi-a îngăduit să pui asta aici? a întrebat primarul, arătînd afişul — Experienţa, a spus frizerul Primarul a dus un taburet pînă în fundul salonului şi s-a urcat să scoată cuiele în care era bătut afişul — Aici numai guvernul are voie să interzică ceva, a spus Sîntem într-o ţară democratică Frizerul s-a întors la treabă — Nimeni nu-i poate împiedica pe oameni să-şi exprime ideile, a continuat primarul, rupînd cartonul A aruncat bucăţile la coşul de gunoi şi s-a dus la masa de toaletă, să se spele pe mîini — Uite, Guardiola, ce păţeşti dacă eşti cîrtiţă, a declarat judecătorul Arcadio Primarul s-a uitat la frizer prin oglindă şi l-a văzut absorbit de treburi Cît s-a şters pe mîini, nu l-a pierdut din ochi — Diferenţa dintre înainte şi acum, a spus, e că înainte conduceau oamenii politici, iar acum conduce guvernul — Ai auzit, Guardiola, a zis judecătorul Arcadio, plin cu spumă pe faţă — Cum să nu, a spus frizerul Cînd au ieşit, l-a împins pe judecătorul Arcadio spre birou Sub burniţa care nu mai stătea, străzile păreau pavate cu săpun proaspăt — Mereu am crezut că ăsta-i un cuib de conspiratori, a spus primarul — Vorbesc, a spus judecătorul Arcadio Dar nu fac nimic altceva — Tocmai asta mă îngrijorează, a replicat primarul Par prea blînzi — În istoria lumii, a declarat judecătorul, frizerii n-au fost conspiratori În schimb, nu era croitor care să nu fi fost L-a luat pe judecătorul Arcadio şi l-a instalat în scaunul rotativ Aprodul a intrat căscînd în birou, cu o foaie de hîrtie dactilografiată — Asta-i, i-a zis primarului; la treabă Şi-a dat şapca pe spate şi a luat foaia — Ce-i asta? — E pentru judecător, a spus aprodul Lista celor cărora nu li s-au lipit fiţuici Primarul l-a privit înmărmurit pe judecătorul Arcadio — Ah, a naibii treabă! a strigat Aşadar, şi pe dumneata te interesează beleaua asta — E ca şi cum ai citi romane poliţiste, s-a scuzat judecătorul Primarul a citit lista — E bună informaţia, a lămurit aprodul Autorul trebuie să fie pe listă Nu-i logic? Judecătorul Arcadio a luat foaia de la primar — Ăsta-i prost la cap, i-a spus primarului Apoi, întor-cîndu-se către aprod: Dacă eu lipesc fiţuici, prima o pun la mine acasă, ca să înlătur orice bănuială Şi l-a întrebat pe primar: Nu crezi, locotenente? — Astea-s belelele oamenilor, a spus primarul, şi ei ştiu cum intră în ele Noi n-avem de ce să ne batem capul Judecătorul Arcadio a rupt foaia şi a aruncat-o ghem în patio — Desigur Primarul uitase incidentul chiar înainte de a primi răspunsul S-a sprijinit cu palmele de masa de scris şi a spus: — Ei bine, necazul pe care vreau să mi-l cauţi în cărţile dumitale e ăsta: Din pricina inundaţiilor, cei din cartierul de jos şi-au mutat casele pe terenurile din spatele cimitirului, care-s proprietatea mea Ce trebuie să fac? Judecătorul Arcadio a zîmbit — Pentru ăsta n-aveam nevoie să mergem la birou, a spus Nimic mai simplu: primăria le dă terenuri şi-l despăgubeşte pe cel care dovedeşte cu acte că-i posesorul lor — Am acte, a spus primarul — Atunci nu trebuie decît să se numească experţii care să calculeze avansul, a spus judecătorul Primăria plăteşte — Cine îi numeşte? — Îi poţi numi chiar dumneata Primarul s-a dus la uşă, potrivindu-şi revolverul Văzîn-du-l că pleacă, judecătorul Arcadio a cugetat că viaţa e doar o înşiruire de şanse de supravieţuire — Nu trebuie să te enervezi pentru ceva atît de simplu, a zîmbit — Nu-s nervos, a spus primarul, serios Dar beleaua continuă — Fireşte, dar mai întîi numeşte un mandatar, a intervenit aprodul Primarul s-a adresat judecătorului — E adevărat? — În timpul stării de urgenţă nu-i absolut necesar, a spus judecătorul Dar, fireşte, ai avea o poziţie mai curată dacă în afacere ar fi şi-un mandatar, dat fiind că eşti, din întîmplare, stăpînul terenurilor în litigiu — Atunci trebuie numit, a spus primarul Domnul Benjamin şi-a schimbat piciorul pe lădiţă, fără să-şi ia ochii de la ulii care îşi disputau un maţ în drum A văzut că, înfumurate şi ceremonioase, păsările se mişcau greu, interpretînd parcă un dans antic, şi a admirat fidelitatea imagistică a celor care se travestesc în ulii în Duminica Rusaliilor Băiatul de la picioarele lui a uns cu oxid de zinc şi celălalt pantof, apoi a lovit iar în cutie, cerînd schimbarea piciorului pe lădiţă Domnul Benjamin, care trăise pe vremuri din scrierea memoriilor, nu se grăbea nici în ruptul capului Timpul curgea pe nesimţite în dugheana din care mîncase toţi banii, pînă cînd nu mai rămăseseră din ea decît un galon de petrol şi o legătură de lumînări din seu — Chiar dacă plouă, tot o să fie cald, a spus băiatul Domnul Benjamin n-a fost de acord Purta nişte haine impecabile din in alb Băiatul, în schimb, avea spatele ud de sudoare — Căldura e o chestiune mentală, a spus domnul Benjamin Totul e să nu-i dai atenţie Băiatul n-a comentat A lovit iar în lădiţă şi, o clipă mai tîrziu, treaba era gata În lugubra-i dugheană cu dulapuri goale, domnul Benjamin şi-a îmbrăcat sacoul Apoi şi-a pus panamaua, a trecut strada, apărîndu-se de ploaia măruntă şi deasă cu umbrela, şi a bătut la fereastra casei din faţă În uşiţa deschisă, s-a iţit o fetiţă cu părul foarte negru şi pielea foarte albă — Bună ziua, Mina, a zis domnul Bejamin N-ai mers încă la masă? Ea a zis că nu şi a deschis, în cele din urmă, fereastra Stătea în faţa unui coş mare, plin cu sîrmuliţe şi hîrtii colorate Avea în poală un ghem, foarfeci şi un buchet de flori artificiale, neterminat Un disc cînta la patefon — Fii drăguţă şi uită-te la magazin, pînă vin, a spus domnul Benjamin — O să întîrzii? Domnul Benjamin asculta discul — Mă duc pînă la cabinetul dentistului, a spus Vin în jumătate de oră — Bine, a zis Mina Oarba nu vrea să-mi sucesc gîtul privind pe geam Domnul Benjamin n-a mai ascultat discul — Toate cîntecele de acum sînt o apă şi-un pămînt, a comentat Mina a ridicat o floare care se termina la capătul unei tulpini lungi de sîrmă învelită în hîrtie verde A răsucit-o cu degetele, fascinată de perfecta corespondenţă dintre disc şi floare — Dumneata eşti duşmanul muzicii, a spus Dar domnul Benjamin se depărta în vîrful picioarelor, ca să nu sperie uliii Mîna nu a reluat treaba, pînă nu l-a văzut bătînd în uşă la felcer — După părerea mea, a spus felcerul, deschizînd uşa, sensibilitatea cameleonului stă în priviri — E posibil, a admis domnul Benjamin Dar de unde pînă unde? — Tocmai am auzit la radio că, dacă-s orbi, cameleonii nu-şi schimbă culoarea, a explicat Domnul Benjamin şi-a pus umbrela deschisă într-un colţ, şi-a agăţat sacoul şi pălăria în acelaşi cui, apoi s-a aşezat pe scaun Felcerul mesteca într-un mojar o pastă de culoare roz — Se spun multe, a zis domnul Benjamin Nu numai atunci, ci mai mereu vorbea cu inflexiuni misterioase — Despre cameleoni? — Despre toată lumea Felcerul s-a apropiat de scaun cu pastă terminată, ca să ia amprenta Domnul Benjamin şi-a scos dantura falsă şi ştirbă, a învelit-o într-o batistă şi a pus-o pe consola de sticlă de lîngă scaun Fără dinţi, cu umerii înguşti şi membrele sfrijite, avea un aer de sfînt După ce i-a potrivit pasta în gură, felcerul i-a închis-o — Aşa-i, a spus, privindu-l în ochi Sînt un laş Domnul Benjamin a dat să tragă aer în piept, dar felcerul I-a ţinut gura închisă „Nu, a replicat în sinea lui Nu-i aşa ” Ştia, ca toată lumea, că felcerul era singurul condamnat la moarte care nu-şi părăsise casa Îi ciuruiseră pereţii cu gloanţe, îi ceruseră să părăsească satul în douăzeci şi patru de ore, dar nu-l putuseră înfrînge Îşi mutase cabinetul acasă şi lucrase cu revolverul la îndemînă, fără să-şi piardă firea, pînă ce trecuseră lungile luni de teroare Pe durata operaţiei, felcerul a văzut iţindu-se de multe ori, în ochii domnului Benjamin, acelaşi răspuns exprimat cu diferite grade de frică Dar i-a ţinut gura închisă, aşteptînd să se usuce pasta — Nu de asta vorbesc, şi-a vărsat focul domnul Benjamin De fiţuici — Ah, a spus felcerul Deci şi tu eşti cu gîndul la ele — Sînt simptomul descompunerii sociale, a spus domnul Benjamin Îşi pusese iar dantura falsă şi începea să-şi îmbrace minuţios sacoul — Ele spun că totul se află, mai devreme sau mai tîrziu, a zis felcerul indiferent S-a uitat prin fereastră la cerul tulbure şi a propus: Dacă vrei, aşteaptă pînă se mai opreşte ploaia Domnul Benjamin şi-a agăţat umbrela pe braţ — Nu-i nimeni la magazin, a spus, văzînd şi el norul uriaş, plin cu picuri mici şi deşi A făcut un semn de rămas-bun cu umbrelă Şi scoate-ţi ideea asta din minte, Aurelio, a adăugat din uşă Nimeni n-are dreptul să creadă că eşti laş, fiindcă i-ai scos o măsea primarului — Atunci, a zis felcerul, stai o clipă S-a dus la uşă şi i-a dat domnului Benjamin o hîrtie împăturită Citeşte-o şi dă-o mai departe Domnul Benjamin n-a avut nevoie s-o desfacă pentru a şti despre ce era vorba L-a privit cu gura căscată — Iar? Felcerul a încuviinţat, dînd din cap, pînă a ieşit domnul Benjamin La amiază, soţia l-a chemat la masă Angela, fiica lui de douăzeci de ani, cîrpea ciorapi în sufrageria simplu şi sărăcăcios mobilată, cu lucruri care păreau să fi fost vechi încă de la început Pe balustrada de lemn dinspre patio era un şir de vase roşii, cu plante medicinale — Bietul Benjamincito, a spus felcerul, aşezîndu-se pe scaunul din faţa mesei rotunde, e cu gîndul numai la fiţuici — Toţi sînt la fel, a spus nevastă-sa — Doamnele Tovar pleacă din sat, s-a băgat Angela în vorbă Mama a luat farfuriile de supă — Vînd totul în grabă, a zis Trăgînd în piept aroma caldă a supei, felcerul s-a simţit străin de preocupările ei — O să se întoarcă, a spus Ruşinea n-are memorie Suflînd în lingură înainte de a sorbi supa, a aşteptat vorbele fiicei, o tînără cam uscăţivă, ca şi el, a cărei privire era, totuşi, plină de o ciudată vioiciune Dar ea i-a înşelat aşteptările A vorbit de circ A spus că erau acolo un bărbat care îşi tăia nevasta în două cu fierăstrăul, un pitic care cînta cu capul în gura unui leu şi un trapezist care făcea triplul salt mortal deasupra unei platforme cu cuţite Felcerul a ascultat-o, mîncînd tăcut La sfîrşit, a promis că seara aveau să meargă cu toţii la circ, dacă nu plouă Pe cînd agăţa hamacul pentru siestă în dormitor, a observat că promisiunea nu-i schimbase dispoziţia nevestei Era şi ea dornică să plece din sat, dacă le lipeau şi lor vreo fiţuică Felcerul a ascultat-o fără a fi surprins — E nostim, a spus, după ce nu ne-au putut scoate cu gloanţele, ne scot acum cu o fiţuică lipită pe uşă Şi-a scos pantofii şi s-a urcat în hamac cu ciorapii puşi, liniştind-o Dar nu-ţi face griji, nu-i nici cea mai mică primejdie să ne pună una — N-au respect pentru nimeni, a spus femeia — Depinde, a replicat felcerul Cu mine, ştiu ei, lucrurile au alt preţ Femeia s-a întins în pat cu un aer de nesfîrşită oboseală — Dacă ai şti măcar cine le face — Ştie ăl de le pune, a spus felcerul Primarul obişnuia să stea nemîncat zile în şir Uita pur şi simplu de mîncare Activitatea lui, febrilă uneori, era tot atît de neregulată ca şi lungile clipe de delăsare şi plictiseală, cînd hoinărea la voia întîmplării prin sat ori se închidea în biroul blindat, nemaisimţind trecerea timpului Mereu singur, mereu la voia întîmplării, n-avea nici o pasiune specială, nici nu-şi amintea de vreo perioadă marcată de obiceiuri normale Mînat doar de porniri irezistibile, îşi făcea apariţia la hotel la orice oră şi mînca ce-i dădeau În acea zi, a prînzit cu judecătorul Arcadio Au stat împreună toată după-amiaza, pînă s-a formalizat vînzarea terenurilor Experţii şi-au făcut datoria Mandatarul, numit interimar, şi-a făcut treaba în două ore Puţin după patru, cînd au intrat în salonul de biliard, amîndoi păreau să revină dintr-o neplăcută incursiune în viitor — Aşa că am terminat, a spus primarul, scuturîndu-şi mîinile Judecătorul Arcadio nu i-a dat nici o atenţie Primarul l-a văzut căutînd orbeşte banca de lîngă tejghea şi i-a dat un calmant — Un pahar cu apă… i-a poruncit lui don Roque — O bere rece, l-a corectat judecătorul Arcadio, cu fruntea pe tejghea —… Ori o bere rece, a rectificat primarul, punînd banii pe tejghea Ţi-ai cîştigat-o, muncind ca un bărbat După ce şi-a băut berea, judecătorul Arcadio şi-a frecat gîtul păros cu degetele În local se simţea agitaţia dinaintea petrecerii şi a paradei circului Primarul privea din salonul de biliard Zgîlţîită de alămurile şi tinichelele fanfarei, a trecut mai întîi o fată în rochie argintie, pe un elefant pitic, cu urechile ca frunzele de malanga După ea, au trecut clovnii şi trapeziştii Ploaia stătuse de-a binelea, iar ultimele raze de soare începeau să încălzească amurgul spălat Muzica a stat, pentru ca omul pe picioroange să citească anunţul, iar satul întreg a părut să se ridice de la pămînt, într-o tăcere de miracol Padre Angel a văzut paradă din birou, punctînd ritmul muzicii cu capul Senzaţia plăcută, păstrată din copilărie, l-a ţinut în timpul cinei şi în prima parte a serii, pînă ce, nemai-păzind intrarea cinematografului, a rămas singur cu sine în dormitor După rugăciune, a trăit în balansoarul de răchită un extaz plîngăcios, fără să-şi dea seama nici cînd s-a făcut ora nouă, nici cînd difuzorul de la cinematograf s-a stins, înlocuit de zgomotul unei cîrtiţe De acolo, s-a dus la masa de lucru, să-i scrie cîteva rînduri primarului Primarul a privit trapeziştii din deschidere şi intrarea clovnilor de pe unul dintre locurile de onoare din cortul circului, unde se aşezase la insistenţele proprietarului Apoi şi-a făcut apariţia Casandra, în catifea neagră şi legată la ochi, oferindu-se să ghicească gîndurile celor prezenţi Primarul a şters-o Şi-a făcut rondul obişnuit prin sat şi, la zece, s-a dus la cazarma poliţiei Acolo îl aştepta, pe hîrtie pentru ferpare şi cu litere foarte îngrijite, biletul de la padre Angel L-a alarmat stilul formal al rugăminţii Părintele dădea să se dezbrace, cînd i-a bătut la uşă primarul „A naibii treabă, şi-a spus parohul Nu-l aşteptam aşa repede ” Înainte de a intra, primarul şi-a scos şapca — Îmi place să răspund la scrisori, a zîmbit Învîrtind-o ca un disc, primarul şi-a aruncat şapca în balansoarul de răchită Sub dulapul cu chiup de lut şi piatră de filtrat apa se aflau cîteva sticle cu răcoritoare acidulate, puse la răcit în apa din vas Padre Angel a luat una — Bem o limonadă? Primarul a acceptat — Te-am deranjat, a spus parohul, intrînd direct în subiect, ca să-ţi spun că mă îngrijorează indiferenţa dumitale faţă de fiţuici A spus-o parcă glumind, dar primarul a înţeles exact S-a întrebat, uimit, cum de îl putuse duce atît de departe îngrijorarea legată de fiţuici — E ciudat, părinte, că şi dumneata eşti cu gîndul la ele Padre Angel răscolea prin sertarul mesei, căutînd un tirbuşon — Nu mă îngrijorează zeflemelele în sine, a spus cam supărat, neştiind ce să facă apoi cu sticla Ci, ca să zic aşa, o anume nedreptate care se degajă din toată istoria Primarul i-a luat sticla şi a desfăcut-o, proptind-o în bla-cheul ghetei, cu o îndemînare a mîinii stîngii care i-a atras atenţia părintelui A lins de pe gîtul sticlei spuma care dăduse pe-afară — Există o viaţă privată, a început, fără să ajungă la nici o concluzie Serios, padre, nu văd ce s-ar putea face Părintele s-a aşezat la masa de scris „Ar fi trebuit să ştiu, şi-a spus La urma urmelor, pentru dumneata nu-i nimic nou ” S-a uitat nelămurit prin toată încăperea şi a spus pe alt ton: — Ar trebui să facem ceva înainte de duminică — Azi e joi, a precizat primarul — Ştiu că nu-i timp, a replicat părintele Şi a adăugat cu un impuls lăuntric: Dar poate că nu-i încă prea tîrziu să-ţi faci datoria Primarul a încercat să succeasă gîtul sticlei Padre Angel l-a văzut mergînd de la un capăt la altul al încăperii, sigur pe sine şi zvelt, fără nici un semn de bătrîneţe fizică, şi l-a încercat o clară senzaţie de inferioritate — După cum vezi, a subliniat, nu-i nimic excepţional Clopotele din turn au bătut de unsprezece ori Primarul a aşteptat să se stingă ultimul ecou, apoi s-a înclinat în faţa părintelui, cu mîinile sprijinite pe masă Avea pe chip neliniştea stăpînită pe care o dezvăluia şi vocea lui — Uite ce-i, padre, a început Satul e liniştit, oamenii încep să aibă încredere în autoritate Orice manifestare de forţă ar fi acum un risc prea mare pentru ceva lipsit de importanţă Padre Angel a încuviinţat, dînd din cap A încercat să se explice — Mă refer, în general, la unele măsuri autoritare — Oricum, a continuat primarul fără să-şi schimbe atitudinea, eu ţin seama de împrejurări Dumneata ştii; am şase poliţişti care stau în cazarmă şi iau salariu pe nimic N-am izbutit să-i schimb — Ştiu, a spus padre Angel Nu te învinuiesc de nimic — Şi, a continuat vehement primarul, fără să ia în seamă întreruperile, nu-i un secret pentru nimeni că trei dintre ei sînt criminali de drept comun, scoşi din închisori şi deghizaţi în poliţişti Aşa cum stau lucrurile acum, n-am să risc să-i arunc în stradă, la vînătoare de fantome Padre Angel a deschis larg braţele — Fireşte, fireşte, a recunoscut hotărît Asta nici nu intră, bineînţeles, în calcul Dar de ce nu apelezi, de pildă, la cetăţeni cumsecade? Primarul s-a întins, sorbind din sticlă fără nici un chef Avea pieptul şi spatele ude de sudoare A răspuns: — Cetăţenii cumsecade, cum le zici, mor de rîs cînd aud de fiţuici — Nu toţi — În plus, nu-i drept să-i alarmăm pentru ceva care, la urma urmelor, nici nu merită osteneala Cinstit vorbind, padre, a conchis binedispus, pînă astă-seară nici n-aş fi crezut că noi doi avem vreo legătură cu buclucul ăsta Padre Angel a afişat o atitudine maternă — Pînă la un punct, da, a replicat, începînd să se justifice harnic cu ajutorul unor paragrafe definitive din predica pe care începuse s-o conceapă în minte încă de cînd, cu o zi mai înainte, prînzea cu văduva lui Asis E, dacă pot să zic aşa, un caz de terorism moral, a explodat Primarul a zîmbit sincer — Bine, bine, aproape că l-a întrerupt Nu-i cazul să facem filozofie pe marginea fiţuicilor, padre Lăsînd sticla neterminată pe masă, a tranşat chestiunea cum a putut mai bine Dacă dai lucrurilor asemenea importanţă, trebuie să vedem ce putem face Padre Angel i-a mulţumit — Nu e deloc plăcut, a mărturisit, să urci duminică în amvon, cu asemenea temei de îngrijorare Primarul a încercat să-l înţeleagă Dar ştia că era tîrziu şi îl făcea pe paroh să piardă noaptea Toboşarul a reapărut ca o fantomă din trecut A venit în faţa salonului de biliard şi a ţinut satul în echilibru chiar în centrul lui de greutate, pînă cînd s-au auzit cele trei energice avertismente de la sfîrşit şi s-a restabilit starea de agitaţie — Moartea! a strigat văduva lui Montiel, văzînd cum se deschideau uşi şi ferestre, iar oamenii alergau de peste tot în piaţă A sosit moartea! Venindu-şi în fire după prima impresie, a tras draperiile la balcon şi a privit tumultul din jurul celui care se pregătea să citească anunţul În piaţă, tăcerea era prea mare pentru vocea lui Deşi a ascultat atent, ducînd mîna pîlnie la ureche, văduva lui Montiel a izbutit să prindă doar două vorbe Nimeni din casă n-a putut explica de ce Anunţul fusese citit cu ritualul autoritar dintotdeauna, o nouă ordine domnea în lume şi ea nu dădea de nimeni care s-o înţeleagă Bucătăreasa s-a speriat văzînd-o albă ca varul — Ce a anunţat? — Chiar asta încerc să aflu, dar nimeni nu ştie nimic E sigur, a adăugat, nici un anunţ n-a adus vreodată ceva bun, de cînd e lumea lume Atunci bucătăreasa a ieşit în stradă şi a venit cu noutăţi Chiar din acea seară şi pînă ce aveau să dispară faptele care duseseră instituirea lor, se restabileau interdicţiile de circulaţie pe timpul nopţii Nimeni nu mai putea ieşi pe uliţă între opt seara şi cinci dimineaţa, fără un salvconduct semnat şi ştampilat de primar Poliţiştii aveau ordin să strige de trei ori: „Stai, că trag!” oricărei persoane întîlnite pe stradă şi, dacă aceasta nu le dădea ascultare, chiar să tragă Primarul urma să organizeze ronduri civile, desemnate chiar de el, în vederea colaborării cu poliţia, pentru paza de noapte Muşcîndu-şi unghiile, văduva lui Montiel a întrebat de ce se luaseră asemenea măsuri — N-au anunţat, a zis bucătăreasa, dar toţi spun că din cauza fiţuicilor — Mi-a spus mie inima! a exclamat văduva, înspăimîntată Moartea se înfruptă cu carne de om la noi în sat A pus să fie chemat domnul Carmichael Lăsîndu-se pradă unei porniri mai vechi şi mai profunde ca impulsul, a poruncit să fie luat din magazie şi adus în dormitor cufărul din piele cu cuie de aramă, pe care José Montiel îl cumpărase pentru singura-i călătorie, cu un an înainte de a muri A scos din dulap nu prea multe haine, lenjerie şi pantofi, şi a aşezat totul în ordine pe fundul cufărului Între timp, începea să simtă liniştea absolută la care visase de atîtea ori, închipu-indu-se departe de sat şi de casă, într-o încăpere cu o vatră şi o mică terasă, cu jardiniere în care să cultive sovîrf şi unde doar ea să aibă voie să-şi aducă aminte de José Montiel, şi să n-aibă altă grijă decît să aştepte serile de luni, ca să citească scrisorile de la fiicele ei Abia de-şi luase lenjeria strict necesară, etuiul de piele cu foarfecă, leucoplastul şi flaconaşul cu iod, ustensilele de cusut, cutia de pantofi, rozariul şi cărţile de rugăciuni, şi o chinuia ideea că lua mai multe lucruri decît îi putea ierta Dumnezeu Atunci şi-a pus Sfîntul Rafael din ipsos într-un ciorap, l-a băgat cu grijă printre boarfe şi a închis cufărul cu cheia Cînd a sosit domnul Carmichael, a găsit-o îmbrăcată cu hainele cele mai modeste În acea zi, parcă în semn de promisiune, domnul Carmichael n-avea umbrelă cu el Dar văduva n-a observat A scos din buzunar toate cheile casei, fiecare cu un nume scris la maşină pe o bucăţică de carton, şi i le-a înmînat, spunînd: — Îţi pun în mîini păcătoasa lume a lui José Montiel Fă ce vrei cu ea De multă vreme se temea domnul Carmichael de acest moment — Adică, a încercat el marea cu degetul, vrei să pleci altundeva, pînă ce trec necazurile astea Văduva a replicat cu o voce liniştită, dar fără echivoc: — Plec pentru totdeauna Fără să se arate speriat, domnul Carmichael i-a rezumat situaţia Succesiunea lui José Montiel nu fusese deschisă Multe bunuri cumpărate la nimereală şi fără să se fi găsit vreme pentru împlinirea formalităţilor aveau o situaţie legală neclară Pînă nu se făcea ordine în averea haotică despre care, în ultimii ani de viaţă, nici chiar José Montiel n-avusese o idee măcar aproximativă, era imposibil să se deschidă succesiunea Fiul cel mare, consul în Germania, şi cele două fiice, fascinate de delirantele pieţe de carne din Paris, trebuiau să se întoarcă ori să-şi numească împuterniciţi care să le apere drepturile Înainte de toate astea, nu se putea vinde nimic Lumina ivită pentru o clipă în labirintul prin care rătăcea pierdută în ultimii doi ani n-a izbutit, de astă dată, s-o emoţioneze pe văduva lui Montiel — N-are importanţă, a insistat Copiii mei sînt fericiţi în Europa şi n-au nimic de făcut în ţara asta de sălbatici, aşa spun ei Dacă vrei, domnule Carmichael, fă din tot ce găseşti în casă un singur pachet şi dă-l la porci Domnul Carmichael nu s-a împotrivit Sub pretextul că, oricum, tot trebuia să pregătească unele lucruri pentru voiaj, s-a dus după doctor — Acum o să vedem, Guardiola, cum e cu patriotismul tău Frizerul şi grupul de bărbaţi care tăifăsuiau în bucătărie l-au recunoscut pe primar înainte de a-l zări în uşă — Şi cu al vostru, a continuat, arătîndu-i pe cei doi mai tineri Astă-seară veţi avea puşca pe care v-aţi dorit-o atît, să vedem dacă sînteţi chiar atît de mişei, încît s-o îndreptaţi spre noi Tonul cordial al vorbelor lui era inconfundabil — Mai curînd o mătură, a replicat frizerul La vînătoarea de vrăjitoare nici o armă nu-i mai bună ca mătura Nu i-a aruncat nici măcar o privire Tocmai bărbierea ceafa primului client din acea dimineaţă şi nu-l lua în serios pe primar Numai cînd l-a văzut verificînd care bărbaţi din grup erau rezervişti şi, ca atare, în stare să mînuiască puşca, frizerul a înţeles că şi el era unul dintre aleşi — E adevărat, domnule locotenent, că ne bagi în bucluc? a întrebat — Ei, pe naiba, a răspuns primarul Vă treceţi viaţa şopocăind despre o puşcă şi acum, c-o aveţi, nu vă vine să credeţi A stat în spatele frizerului, de unde putea domina, prin oglindă, întreg grupul Serios, a trecut la tonul autoritar Astă-seară la şase, rezerviştii din categoria întîi vin la cazarmă Frizerul l-a înfruntat în oglindă — Şi dacă fac pneumonie? a întrebat — Ţi-o vindecăm la cazarmă, a răspuns primarul Patefonul din salonul de biliard despletea un bolero sentimental Salonul era gol, dar pe mese se aflau sticle şi pahare doar pe jumătate băute — Acum într-adevăr, a spus don Roque, văzînd că intră primarul, s-a terminat cu beleaua Trebuie să închidem la şapte Primarul s-a dus pînă în fundul salonului, unde măsuţele pentru jocuri de cărţi erau şi ele goale A deschis uşa pisoarului, a aruncat o privire în magazie, apoi s-a întors la tejghea Trecînd pe lîngă masa de biliard, i-a ridicat pe neaşteptate postavul şi a zis: — Mai bine lăsaţi-vă de prostii Doi băieţi au ieşit de sub masă, scuturîndu-şi praful de pe pantaloni Unul era palid Celălalt, mai tînăr, avea urechile roşii Primarul i-a împins uşurel spre măsuţele de la intrare — Aşadar, ştiţi, le-a spus: la şase seara, la cazarmă Don Roque era tot în spatele tejghelei — Cu asemenea belea, va trebui să ne apucăm de contrabandă — Durează doar două sau trei zile, a spus primarul În colţul uliţei l-a ajuns din urmă proprietarul cinematografului — Asta îmi mai lipsea, a strigat După douăsprezece clopote, o goarnă Primarul l-a lovit uşurel peste umăr, încer-cînd să se depărteze O să te expropriez, a spus — Nu poţi, a replicat proprietarul Cinematograful nu-i serviciu public — În timpul stării de urgenţă, a spus primarul, chiar şi cinematograful poate fi declarat serviciu public Abia atunci n-a mai zîmbit A urcat două cîte două treptele cazărmii şi, ajungînd la primul etaj, a desfăcut braţele şi a început să rîdă — A naibii treabă! a exclamat Şi dumneata? Prăbuşit pe un scaun pliant cu neglijenţa unui monarh oriental, stătea proprietarul circului Fuma în extaz dintr-o pipă de lup de mare Ca şi cum ar fi fost în propria casă, i-a făcut primarului semn să stea jos — Să vorbim de afaceri, domnule locotenent Primarul şi-a tras un scaun în faţa lui Sprijinindu-şi pipa cu mînă pătată, circarul a făcut un semn enigmatic — Putem vorbi deschis? Primarul i-a făcut semn că da — Am ştiut încă de cînd te-am văzut bărbierindu-te, a spus circarul Ei bine, eu, care cunosc oamenii, ştiu că interdicţia de circulaţie pe timpul nopţii, pentru dumneata… Primarul l-a privit, cu chef de distracţie — … În schimb, pentru mine, care am cheltuit deja foarte mult cu instalarea şi trebuie să hrănesc şaptesprezece oameni şi nouă fiare, e pur şi simplu un dezastru — Şi atunci? — Propun, a răspuns omul de afaceri, să muţi interdicţia de circulaţie la unsprezece şi să facem pe din două cîştigurile din spectacolul de seară Primarul a continuat să zîmbească, fără să se mişte pe scaun — Presupun, a zis, că n-a fost greu să dai în sat de cineva care să-ţi spună că-s hoţ — E o afacere legală, a protestat circarul Nu şi-a dat seama cînd primarul a devenit serios — Vorbim luni, a spus vag locotenentul — Luni voi fi pe drum, a replicat proprietarul Sîntem foarte săraci Primarul l-a condus pînă la scară, lovindu-l delicat cu palma pe spate — Nu-mi spune mie, a răspuns Cunosc afacerea Şi, ajunşi lîngă scară, a spus drept consolare: Trimite-mi-o diseară pe Casandra Circarul a încercat să se întoarcă, dar mîna de pe spatele lui apăsa hotărît — Fireşte, a spus E de la sine înţeles — Trimite-mi-o, a insistat primarul, şi mîine vorbim Domnul Benjamin a împins cu vîrfurile degetelor uşa de sîrmă, dar n-a intrat în casă A exclamat cu discretă exasperare: — Ferestrele, Nora! Nora de Jacob, coaptă şi multă, cu părul tuns bărbăteşte, zăcea în faţa ventilatorului din penumbra salonului ÎI aştepta pe domnul Benjamin, la prînz Auzindu-se strigată, s-a ridicat cu greu şi a deschis cele patru ferestre care dădeau spre stradă Un şuvoi de căldură a intrat în salonul cu lespezi, pe care se repeta la infinit un păun ascuţit, şi cu mobile acoperite de stofe înflorate În fiecare detaliu se citea luxul sărăcăcios — E ceva sigur din ce se spune? a întrebat ea — Se spun multe — Despre văduva lui Montiel, a precizat Nora de Jacob Umblă vorba că a înnebunit — După mine, e nebună de mult, a zis domnul Benjamin Şi a adăugat oarecum dezamăgit: Aşa-i, azi-dimmeaţă a vrut să se arunce de la balcon Masa, întru totul vizibilă din stradă, era pregătită cu două tacîmuri la cele două capete — Pedeapsa Domnului, a spus Nora de Jacob, bătînd din palme ca să fie servit prînzul A adus ventilatorul electric în sufragerie — Casă îi e plină de lume de azi-dimineaţă, a spus domnul Benjamin — Bună ocazie ca s-o vedem pe dinăuntru, a replicat Nora de Jacob O negresă micuţă, cu capul plin de noduri colorate, a adus la masă supă fierbinte Aroma puiului a invadat sufrageria, iar temperatura a devenit de nesuportat Domnul Benjamin şi-a potrivit şervetul la gît, spunînd: — Noroc A încercat să mănînce cu lingura fierbinte — Suflă şi nu fi tont, a spus ea, nerăbdătoare În plus, trebuie să-ţi scoţi haina Din pricină că nu vrei să intri în casă dacă ferestrele sînt închise, o să murim de căldură — Acum, mai mult ca oricînd trebuie să facem aşa, a spus el Nimeni nu va putea zice că nu-mi vede mişcările din stradă la tine acasă Ea şi-a dezvelit splendidul surîs ortopedic, cu o gingie precum ceara roşie pentru sigilat documente — Nu fi ridicol! a exclamat Din partea mea, spună ce vor Cînd a putut sorbi supa, a continuat să vorbească în pauze: Da, m-ar putea îngrijora ce-ar zice despre Monica, a conchis, referindu-se la fiica ei de cincisprezece ani, care nu mai venise în vacanţă de cînd plecase pentru prima oară la liceu Dar despre mine nu pot spune mai mult decît ştie toată lumea De astă dată, domnul Benjamin nu i-a mai aruncat obişnuita-i privire dezaprobatoare Mîncau supa tăcuţi, despărţiţi de cei doi metri ai mesei, cea mai scurtă distanţă pe care el şi-ar fi permis-o vreodată, mai ales în public Cînd era la liceu, cu douăzeci de ani în urmă, îi trimitea scrisori lungi şi convenţionale, la care ea răspundea cu bileţele pline de pasiune Într-o vacanţă, în timpul unei plimbări la ţară, Nestor Jacob, complet beat, a prins-o de păr în fundul ogrăzii şi i-a făcut o declaraţie fără scăpare: „Dacă nu mă iei de bărbat, te împuşc” S-au căsătorit la sfîrşitul vacanţei Zece ani mai tîrziu, s-au despărţit — Oricum, a spus domnul Benjamin, închipuirea oamenilor nu trebuie aţîţată cu uşi închise După ce-a terminat cafeaua, s-a ridicat Plec, a spus Mina trebuie că e disperată În uşă, a exclamat, punîndu-şi pălăria: Casa asta arde toată! — Ţi-am tot spus, a răspuns ea A aşteptat să-l vadă luîndu-şi rămas-bun, cu un soi de binecuvîntare, de la ultima fereastră Apoi a dus ventilatorul în dormitor, a încuiat uşa şi s-a dezbrăcat în pielea goală În sfîrşit, ca în fiecare zi după prînz, s-a dus în baia alăturată şi s-a aşezat pe closet, singură cu taina ei De patru ori pe zi îl vedea pe Nestor Jacob trecînd prin faţa casei Toţi ştiau că locuia cu altă femeie, cu care avea patru copii, şi îl considerau un tată exemplar În ultimii ani, trecuse de mai multe ori cu copiii prin faţa casei, dar nicicînd cu soţia Ea îl văzuse slăbind, îmbătrînind şi devenind tot mai palid, un străin, a cărui intimitate de pe vremuri i se părea de neconceput Uneori, în timpul siestelor solitare, îl dorise iar în chip arzător; nu cum îl vedea trecînd prin faţa casei, ci cum era el înainte de naşterea Monicăi, cînd iubirea-i scurtă şi convenţională nu-i devenise încă de nesuportat Judecătorul Arcadio a dormit pînă la amiază Aşa n-a aflat de anunţ decît atunci cînd a ajuns la birou În schimb, aprodul era alarmat încă de la opt, cînd primarul îi ceruse să scrie decretul — Oricum, a reflectat judecătorul Arcadio după ce a aflat amănunte, e conceput în termeni drastici Nu era nevoie — E acelaşi dintotdeauna — Aşa-i, a admis judecătorul Dar lucrurile s-au schimbat şi trebuie să se schimbe şi termenii Lumea trebuie să fie speriată Dar, aşa cum a aflat mai tîrziu, jucînd cărţi în salonul de biliard, nu teama era sentimentul predominant, ci, mai curînd, senzaţia victoriei colective, căci adevărat se dovedea ce credeau toţi: lucrurile nu se schimbaseră Judecătorul Arcadio nu l-a putut evita pe primar, cînd a plecat de la salonul de biliard — Aşa că fiţuicile nu meritau nici o atenţie, i-a zis Oame-nii-s fericiţi Primarul l-a luat de braţ — Nu-i nimic contra oamenilor, a spus E o chestiune de rutină Pe judecătorul Arcadio îl exasperau convorbirile lor ambulante Primarul păşea hotărît, de parcă avea treburi urgente şi, după ce mergea mult, îşi dădea seama că nu se ducea nicăieri — N-o să ţină o viaţă întreagă, a continuat Pînă duminică îl băgăm la pîrnaie pe glumeţul cu fiţuicile Nu ştiu de ce mi s-a năzărit că-i o femeie Judecătorul Arcadio nu credea aşa ceva În ciuda neglijenţei cu care asimila informaţiile aprodului, trăsese o concluzie generală: zeflemelele nu erau opera unei singure persoane Nu păreau să urmeze nici un plan În ultimele zile, unele dintre ele fuseseră diferite: erau desene — Poate că nu-i nici un bărbat, nici o femeie, a conchis judecătorul Arcadio Ci diferiţi bărbaţi şi diferite femei, care acţionează pe cont propriu — Nu-mi complica treaba, judecătorule, a spus primarul Dumneata trebuie să ştii că în orice bucluc, chiar dacă intervin mai multe persoane, există întotdeauna un vinovat — Asta a spus-o Aristotel, locotenente, a zis judecătorul Arcadio Şi a adăugat convins: Oricum, măsura mi se pare absurdă Cei care le lipesc vor aştepta pur şi simplu să se renunţe la interdicţiile de circulaţie — N-are importanţă, a spus primarul La urma urmelor, trebuie apărat principiul autorităţii Recruţii începuseră să se adune în cazarmă Micul patio cu ziduri înalte din beton, stropite cu sînge uscat şi pline de urme de gloanţe, amintea de vremurile cînd celulele erau neîncăpătoare şi deţinuţii lăsaţi în plata Domnului În acea după-amiază, poliţiştii neînarmaţi hoinăreau doar în izmene pe coridoare — Rovira, a strigat primarul din uşă Adu-le ceva de băut băieţilor Agentul a început să se îmbrace — Rom? a întrebat — Nu fi prost, a urlat primarul, îndreptîndu-se spre biroul blindat Ceva de la gheaţă Recruţii fumau, aşezaţi de jur împrejurul pereţilor din patio Judecătorul Arcadio se uita la ei de pe palierul etajului al doilea — Sînt voluntari? — Închipuie-ţi, a spus primarul A trebuit să-i scot de sub paturi, de parcă trebuiau să meargă la cazarmă Judecătorul a dat doar de feţe cunoscute — Păi, par recrutaţi de opoziţie, a zis Cînd s-au deschis, prin uşile grele din oţel ale biroului a scăpat un aer îngheţat — Vrei să spui că ţin la tăvăleală, a zîmbit primarul, după ce a aprins luminile fortăreţei private Într-un capăt, se afla un pat de campanie, pe un scaun o carafă cu un pahar, iar sub pat, o oliţă de noapte De pereţii goi, din beton, stăteau rezemate puşti şi arme automate, încăperea nu putea fi aerisită decît prin lucarnele înguste şi înalte, de unde se puteau zări portul şi cele două străzi principale În celălalt capăt, alăturate, erau masa de scris şi seiful Primarul a marcat combinaţia — Şi asta nu-i nimic, a spus O să vă dau puşti la toţi După ei a intrat poliţistul Primarul i-a dat nişte bancnote, spunînd: — Adu şi cîte două pachete cu ţigări de fiecare Cînd au rămas iar singuri, s-a adresat din nou judecătorului Arcadio: Cum ţi se pare întreaga afacere? Judecătorul a răspuns gînditor: — Un risc inutil — Oamenii au să rămînă cu gura căscată, a spus primarul În plus, mi se pare că bieţii băieţi nu vor şti ce să facă mai apoi cu puştile — Poate că-s buimaci, a admis judecătorul, dar asta nu ţine prea mult S-a străduit să-şi reprime senzaţia de gol din stomac „Ai grijă, locotenente, a gîndit Să nu se ducă totul de rîpă din pricina ta ” Primarul l-a scos din birou cu un gest enigmatic — Nu fi ticălos, judecătorule, i-a şoptit Au doar cartuşe oarbe Cînd au coborît în patio, se aprinseseră luminile Recruţii beau limonada sub becurile murdare, de care se izbeau muscoii Plimbîndu-se de la un capăt la altul prin patio, unde mai erau cîteva băltoace cu apă de ploaie stătută, primarul le-a explicat pe un ton părintesc în ce consta misiunea lor din acea seară: aveau să fie postaţi cîte doi la principalele colţuri de stradă, gata să tragă în oricine, bărbat ori femeie, ar fi ignorat cele trei: „Stai, că trag!” Le-a recomandat să fie curajoşi şi prudenţi După miezul nopţii, avea să li se dea de mîncare Cu ajutorul Domnului, primarul nădăjduia că totul să decurgă fără incidente, iar satul să ştie cum să aprecieze strădania autorităţilor de a contribui la pacea socială Padre Angel tocmai se ridica de la masă, cînd clopotele din turn au început să bată de opt ori A stins lumina în patio, a pus zăvorul şi a făcut semnul crucii peste breviar: „În numele Domnului” Departe, într-alt patio, a cîrîit pasărea ogorului Dormitînd în răcoarea coridorului, lîngă coliviile acoperite cu cîrpe de culoare închisă, văduva lui Asis a auzit a doua bătaie şi a întrebat cu ochii închişi: — A intrat deja Roberto? O slujnică ghemuită lîngă balamale a răspuns că dormea de la şapte Puţin mai înainte, Nora de Jacob dăduse radioul mai încet şi acum se extazia, ascultînd muzică uşoară ce părea că vine dintr-un loc confortabil şi curat O voce prea depărtată ca să pară reală a strigat un nume în zare, iar cîinii au început să latre Felcerul nu sfîrşise de ascultat ştirile Amintindu-şi că Angela făcea cuvinte încrucişate sub becul din patio, i-a poruncit fără s-o privească: — Încuie poarta şi du-te să termini în cameră Nevasta s-a trezit speriată Roberto Asis, care se culcase într-adevăr la şapte, s-a ridicat să privească piaţa satului prin geamul întredeschis, dar n-a zărit decît migdali negri şi ultimul bec care se stingea în balconul văduvei lui Montiel Soţia lui a aprins lampa de noapte şi, suspinînd înăbuşit, l-a obligat să se culce Un cîine singuratic a mai lătrat şi după a cincea bătaie a clopotului În căldurosul dormitor înţesat cu flacoane prăfuite şi cutii goale, don Lalo Moscote sforăia cu ziarul desfăcut pe pîntece şi ochelarii pe frunte Soţia lui, paralitică, cutremurată de amintirea altor nopţi aidoma aceleia, speria ţînţarii cu o cîrpă, socotind ora în minte După ţipetele din depărtare, după lătratul cîinilor şi cursele pe muteşte, începea tăcerea — Vezi să am şi cloramină, i-a recomandat doctorul Giraldo nevesti-sii, care îi punea medicamente de urgenţă în trusă, înainte de culcare Amîndoi se gîndeau la văduva lui Montiel, ţeapănă ca un mort după ultimă doză de luminal Doar don Sabas, care flecărise îndelung cu domnul Carmichael, pierduse noţiunea timpului Mai era încă în birou, cîntărind dejunul zilei care urma, cînd clopotul a bătut a şaptea oară, iar nevastă-sa a ieşit ciufulită din dormitor Fluviul a stat în loc „Într-o noapte ca asta”, a murmurat cineva în beznă, chiar cînd a răsunat a opta bătaie a clopotului, profundă, irevocabilă, şi ceva a început să sfîrîie cu cincisprezece secunde înainte de a se stinge cu totul Doctorul Giraldo a aşteptat pînă s-a topit vibraţia goarnei care anunţa interdicţia de circulaţie pe timpul nopţii Nevastă-sa a pus trusa pe noptieră, s-a culcat cu faţa la perete şi a stins lampa Medicul a deschis cartea, dar n-a citit Amîndoi respirau rar, singuri într-un sat pe care tăcerea nemăsurată îl redusese la dimensiunile unui dormitor — La ce te gîndeşti? — La nimic, a răspuns medicul Nu s-a mai concentrat pînă la unsprezece, cînd a revenit la pagina unde era cînd bătuse opt I-a îndoit colţul şi a pus cartea pe noptieră Nevastă-sa dormea Pe vremuri, stăteau treji pînă în zori, încercînd să afle unde şi de ce se trăgea Adeseori, zgomotul ghetelor şi al armelor le ajunsese pînă-n uşă şi amîndoi aşteptaseră, stînd în capul oaselor în pat, grindina de plumb care să le-o facă praf În multe nopţi, cînd învăţaseră să distingă infinitele nuanţe ale terorii, vegheaseră cu capul pe perna plină cu manifeste clandestine În zorii unei zile, auziseră în faţa uşii de la cabinet tăcutele pregătiri dinaintea serenadei şi vocea obosită a primarului: „Aici nu Ăsta nu se bagă” Doctorul Giraldo a stins lumina şi a încercat să doarmă Ploaia măruntă şi deasă a început după miezul nopţii Frizerul şi alt recrut, postaţi la colţul portului, şi-au părăsit locul şi s-au adăpostit sub streaşină de deasupra dughenei domnului Benjamin Frizerul a aprins o ţigară şi a cercetat puşca la lumina chibritului Era nouă — E made în USA, a spus Camaradul lui a aprins mai multe chibrituri, căutînd marca de pe carabina lui, dar n-a putut da de ea Un burlan al streşinii s-a prăbuşit peste chiulasa armei, lovind în gol „Ce misiune ciudată, a murmurat, ştergînd-o cu mîneca Fiecare cu arma lui, aici, uzi în ploaie ” În satul cu luminile stinse nu se auzea decît clipocitul apei în streşini — Sîntem nouă, a spus frizerul Ei sînt şapte, socotindu-l şi pe primar, dar trei sînt închişi în cazarmă — Acum o clipă m-am gîndit şi eu la asta, a spus celălalt Brutală, lanterna cu baterii a primarului i-a luminat aşa cum stăteau, ghemuiţi la perete, încercînd să-şi apere armele de picăturile care le răpăiau pe pantofi ca alicele L-au recunoscut cînd a stins lanterna şi a venit sub streaşină Purta un impermeabil de campanie şi o armă automată în bandulieră ÎI însoţea un poliţist După ce s-a uitat la ceas, pe care îl purta la mîna dreaptă, i-a ordonat poliţistului: — Du-te la cazarmă şi vezi ce-i cu proviziile Ar fi dat, la fel de energic, şi un ordin de război Poliţistul s-a topit în ploaie Atunci, primarul s-a aşezat pe pămînt, alături de recruţi — Care-i necazul? a întrebat — Nici unul, a răspuns frizerul Celălalt i-a oferit primarului o ţigară, înainte de-a o aprinde pe-a lui Primarul l-a refuzat — Pînă cînd o să ne ţii cu asta, locotenente? — Nu ştiu, a spus primarul Acum, pînă la sfîrşitul interdicţiilor de circulaţie Mîine vedem ce facem — Pînă la cinci! a exclamat frizerul — Închipuie-ţi, a spus celălalt Eu sînt treaz de la patru dimineaţa O haită de cîini a ajuns la ei prin ropotul ploii mărunte şi dese Primarul a aşteptat pînă cînd s-a stins zarva şi n-a mai rămas decît un lătrat singuratic S-a întors deprimat spre recrut — Mie-mi zici, mă chinui de-o jumătate de viaţă, a spus Mor de somn — Floare la ureche, a spus frizerul Asta n-are nici cap, nici coadă Pare chestie de femei — Şi eu încep să cred la fel, a oftat primarul Poliţistul s-a întors să le spună că aşteptau să stea ploaia şi să împartă mîncarea Apoi a raportat: o femeie, găsită fără salvconduct, îl aştepta pe primar la cazarmă Era Casandra Dormea în scaunul pliant, învelită într-o pelerină din muşama, în săliţa luminată de becul lugubru din balcon Primarul i-a strîns nasul între arătător şi degetul mare Ea a scos un vaiet, s-a scuturat într-un început de disperare şi a deschis ochii — Visam, a zis Primarul a aprins lumina Apărîndu-şi ochii cu mîinile, femeia s-a răsucit, văicărindu-se, iar el a suferit o clipă împreună cu unghiile ei de culoarea argintului şi subraţul ei epilat — Eşti un obraznic, a spus Sînt aici de la unsprezece — Mă aşteptam să te găsesc în odaie, s-a scuzat primarul — N-aveam salvconduct Părul ei, arămiu în urmă cu două nopţi, era acum cenuşiu platinat — Nu m-am gîndit, a zîmbit primarul şi, după ce şi-a agăţat impermeabilul în cui, s-a aşezat pe un scaun alături ea Sper că n-au crezut că pui fiţuici Femeia îşi recăpătase tonul uşuratic — Unde nu dă Dumnezeu?! Ador emoţiile tari Brusc, primarul a părut rătăcit Ca lipsit de apărare, tros-nindu-şi încheieturile degetelor, a şoptit: — Am nevoie să-mi faci un serviciu Ea l-a cercetat cu privirea — Să nu ştim decît noi, a continuat primarul, aş vrea să întinzi cărţile, să încercăm să aflăm cine ne-o tot coace Ea şi-a întors faţa — Înţeleg, a spus, după o scurtă tăcere Primarul a insistat — Mai mult ca orice, o fac pentru voi Ea a încuviinţat, dînd din cap — Am şi făcut-o, i-a spus Primarul nu-şi putea ascunde îngrijorarea — E foarte ciudat, i-a dat înainte Casandra, cu calculat melodramatism Cărţile erau atît de limpezi, că după aia mi-a fost teamă să le mai ţin pe masă Pînă şi respiraţia ei făcea parte din jocul efectelor — Cine-i? — Tot satul şi nimeni Fiii văduvei lui Asis au venit duminică la liturghie Erau şapte, în afară de Roberto Asis Croiţi cu toţii după un tipar: corpolenţi şi bolovănoşi, cu ceva de catîr în dorinţa de a munci din greu, supuşi în faţa mamei, pe care o ascultau orbeşte Roberto Asis, cel mai mic şi singurul însurat, n-avea nimic în comun cu fraţii săi în afară de nodul de pe sinus Bolnăvicios şi convenţional, era premiul de consolare pentru fiica pe care mama obosise s-o tot aştepte În bucătăria unde cei şapte Asis descărcaseră produsele, văduva se plimba printre şirurile de pui cu picioare legate, legume, roţi de brînză, cozonaci bine rumeniţi şi hălci de carne sărată, împărţind ordine slugilor După ce-au golit bucătăria, a poruncit să se aleagă ce era mai bun din toate, pentru padre Angel Parohul se bărbierea Din cînd în cînd, întindea mîna spre patio, ca să-şi umezească bărbia cu apă de ploaie Era pe terminate, cînd două fetiţe desculţe au împins uşa fără să bată şi i-au răsturnat în faţă ananaşi copţi, banane pîrguite, cozonaci, brînză şi un coş cu legume şi ouă proaspete Padre Angel le-a făcut cu ochiul — Parcă e, a zis, visul iepuraşului Cu ochii larg deschişi, cea mai mică din ele l-a arătat cu degetul — Şi padre se bărbiereşte! Cealaltă a împins-o către uşă — Dar ce credeai? a zîmbit parohul şi a adăugat, serios: Şi noi sîntem oameni S-a uitat la merindele risipite pe podea, dîndu-şi seama că doar familia Asis era în stare de atîta risipă Spuneţi-le băieţilor că Dumnezeu îi va răsplăti, dîn-du-le sănătate, aproape că a strigat Parohul, care în patruzeci de ani de preoţie nu învăţase să-şi domine neliniştea dinaintea solemnităţilor, a pus uneltele la loc şi n-a mai terminat bărbieritul A adunat merindele, le-a grămădit sub dulapul cu chiup şi piatră de filtrat apa, şi a intrat în sacristie, ştergîndu-şi mîinile pe sutană Biserică era plină Pe două jilţuri din apropierea amvonului, donate de ei şi cu numele lor gravate pe plăci de aramă, stăteau fraţii Asis, cu mama şi cumnata Cînd ajunseseră la templu, pentru întîia oară împreună după atîtea luni, ai fi putut crede că aveau să intre de-a-ncălare Cristobal Asis, cel mai mare, care venise de pe ogor în urmă cu o jumătate de oră şi nu mai avusese vreme să se radă, purta cizme de călărie cu pinteni Văzîndu-l pe acel uriaş muntean, zvonurile, niciodată confirmate, potrivit cărora Cesar Montero era fiul de taină al bătrînului Adalberto Asis păreau adevărate În sacristie, padre Angel s-a speriat: hainele liturgice nu erau la locul lor Ciracul l-a găsit năuc, răscolind sertarele şi certîndu-se în chip neînţeles cu sine însuşi — Cheam-o pe Trinidad, i-a poruncit părintele, şi întreab-o unde a pus stola Uitase că Trinidad era bolnavă încă de sîmbătă Cu siguranţă, credea ciracul, luase cîteva să le repare Padre Angel şi-a pus podoabele destinate slujbelor de înmormîntare N-a izbutit să se concentreze Urcîndu-se în amvon, încă nerăbdător şi gîfîind, şi-a dat seama că argumentele dinainte chibzuite nu ar fi avut aici puterea de convingere din singurătatea odăii A vorbit vreo zece minute Cu vorbe poticnite, surprins de şuvoiul ideilor care nu încăpeau în tiparele ştiute, a descoperit-o pe văduva lui Asis, înconjurată de fii A fost ca şi cum i-ar fi recunoscut peste veacuri, într-o ceţoasă poză de familie Doar Rebeca de Asis, răcorindu-şi bustul splendid cu evantaiul din lemn de santal, i s-a părut vie şi reală Padre Angel şi-a încheiat predica fără să vorbească direct de fiţuicile cu zeflemele Pe cînd se reluă liturghia, văduva lui Asis a stat cîteva minute nemişcată, scoţîndu-şi şi punîndu-şi verigheta cu tainică exasperare Apoi s-a închinat, s-a ridicat şi a ieşit din biserică prin naosul central, tumultuos urmată de toţi fiii Într-o asemenea dimineaţă, doctorul Giraldo pătrunsese mecanismul lăuntric al sinuciderii Ploua mărunt, des şi tăcut, în casa vecină cînta turpial-ul, nevastă-sa vorbea, iar el se spăla pe dinţi — Duminicile-s ciudate, a spus ea, pregătind masa pentru micul dejun Par bucăţi tăiate şi puse în cui: miros a animal crud Medicul şi-a montat maşinuţa şi a început să se radă Avea ochii umezi şi pleoapele umflate — Nu dormi bine, i-a spus soţia Şi a adăugat cu delicată amărăciune: Într-o duminică dimineaţă, ai să te trezeşti bătrîn Avea un halat în dungi şi bigudiuri pe cap — Fă-mi o plăcere, a spus el Taci Ea s-a dus la bucătărie, a pus cafetiera pe foc şi a aşteptat să fiarbă, atentă întîi la cîntecul turpial-ului, apoi la zgomotul duşului S-a dus în cameră să-i pregătească soţului lenjerie curată pentru cînd ieşea din baie Cînd să aşeze micul dejun pe masă, l-a văzut gata de plecare şi i s-a părut mai tînăr, cu pantalonii kaki şi cămaşa sport Au mîncat în tăcere Spre sfîrşit, el a privit-o atent şi afectuos Ea îşi bea cafeaua cu capul plecat, tremurînd uşor de ciudă — Ficatul e de vină, s-a scuzat el — Nimic nu scuză trufia, a replicat ea fără să ridice capul — Intoxicaţie, probabil, a zis Din cauza ploii, ficatul se blochează — Aşa spui mereu, a precizat ea, dar nu faci nimic niciodată Dacă nu deschizi ochii, a adăugat, va trebui să-ţi iei orice speranţă El a părut s-o creadă — În decembrie, a spus, mergem cincisprezece zile la mare A privit ploaia prin romburile grilajului de lemn care separa sufrageria de patio şi a adăugat, trist, fiindcă octombrie dăinuia: Atunci, nu vor mai fi asemenea duminici, cel puţin vreo patru luni Ea a pus farfuriile grămadă şi le-a dus la bucătărie Cînd s-a întors în sufragerie, l-a găsit cu panamaua pe cap, pregă-tindu-şi trusa — Deci, văduva lui Asis a plecat iar din biserică, a spus el Asta i-o zisese nevastă-sa, înainte de a începe să se spele pe dinţi, dar nu-i dăduse atenţie — Se duc cam de trei ori pe an, i-a confirmat După cum vezi, n-a găsit nimic mai bun ca să se distreze Medicul şi-a arătat rigurosul sistem dentar — Bogaţii-s nebuni Întorcîndu-se de la biserică, cîteva femei intraseră s-o viziteze pe văduva lui Montiel Medicul a salutat grupul rămas în salon, înainte de a bate la uşă, şi-a dat seama că în dormitor erau multe femei Cineva i-a poruncit să intre Văduva lui Montiel stătea jos, cu părul desfăcut, strîngînd la piept cu mîinile un capăt de cearşaf Avea o oglindă şi un pieptene de os în poală — Deci şi dumneata te-ai hotărît să mergi la petrecere, i-a zis medicul — Sărbătoreşte a cincisprezecea aniversare, a spus o femeie — A optsprezecea, a corectat-o văduva, zîmbind trist Întinsă iar în pat, s-a acoperit pînă sub bărbie Fireşte, a zis binedispusă, n-am invitat nici un bărbat Cu atît mai puţin pe dumneata, doctore: e semn rău Medicul a pus pălăria udă pe comodă — Bine faci, a spus, privind-o cu gînditoare amabilitate Tocmai mi-am dat seama că n-am nimic de făcut aici Apoi, adresîndu-se grupului, s-a scuzat: îmi daţi voie? Cînd a rămas singură cu el, văduva lui Montiel şi-a reluat aerul amar de bolnavă Dar medicul n-a părut să observe A continuat să vorbească pe acelaşi ton festiv, punînd pe noptieră tot ce scotea din trusă — Te rog, doctore, l-a implorat văduva, fără alte injecţii Sînt ciur — Injecţiile, a surîs medicul, sînt tot ce-i mai bun din ce s-a inventat pentru a-i hrăni pe medici A zîmbit şi ea — Crede-mă, a spus, pipăindu-şi fesele pe deasupra cearşafului, am fundul praf Nici nu pot să-l ating — Nu-l atinge, a spus medicul Atunci ea a zîmbit deschis — Vorbeşte serios, chiar dacă-i duminică, doctore Medicul i-a dezvelit braţul, ca să-i ia tensiunea — Mi-a interzis doctorul, a spus Îmi face rău la ficat În vreme ce medicul îi lua tensiunea, văduva privea cadranul tensiometrului cu o curiozitate de copil — E cel mai ciudat ceas pe care l-am văzut în viaţa mea, a spus Medicul a continuat să se uite concentrat la indicator, pînă ce a terminat de stors para — E singurul care arată exact ora de sculare, a spus A terminat şi, strîngînd tuburile tensiometrului, a privit atent chipul bolnavei A pus pe noptieră un flacon cu pastile albe, cu indicaţia „una la douăsprezece ore” — Dacă nu vrei, a spus, nu mai facem injecţii Eşti mai sănătoasă ca mine Văduva a făcut un gest de nerăbdare — N-am avut niciodată nimic, a spus — Cred şi eu, a replicat medicul, dar a trebuit să inventezi ceva ca să justifici socoteala Evitînd comentariul, văduva a întrebat: — Trebuie să mai stau în pat? — Din contră, a spus medicul, ţi-o interzic categoric Du-te în salon şi stai cu musafirii, cum se cuvine Sînt multe de vorbit, a adăugat răutăcios — Pentru Dumnezeu, doctore, a exclamat ea, nu fi aşa bîrfitor! Dumneata trebuie că pui toate fiţuicile alea Doctorul Giraldo a savurat vorba de duh Cînd să iasă, a aruncat pe furiş o privire cufărului din piele cu cuie de aramă, pregătit pentru călătorie, într-un colţ al dormitorului — Şi adu-mi ceva, a strigăt din uşă, cînd termini de făcut ocolul lumii Văduva îşi reluase răbdătoarea descîlcire a părului — Fireşte, doctore N-a coborît în salon A stat în pat, pînă la plecarea ultimului musafir Atunci s-a îmbrăcat Domnul Carmichael a găsit-o mîncînd în faţa uşii întredeschise a balconului Ea a răspuns la salut fără să-şi ia ochii de la balcon — În fond, a spus, îmi place femeia asta: e curajoasă Şi domnul Carmichael a privit spre casa văduvei lui Asis, ale cărei uşi şi ferestre nu erau deschise la ora unsprezece Asta e natura ei, a zis Cu pîntecele ei, apt să zămislească doar fii, nu poate fi altfel Şi, îndreptîndu-şi atenţia către văduva lui Montiel, a adăugat: Iar dumneata eşti ca o roză Ea a părut să o confirme, cu prospeţimea zîmbetului — Ştii ceva? a întrebat Şi, în faţa şovăielii domnului Carmichael, a anticipat răspunsul Doctorul Giraldo e convins că-s nebună — Nu mai spune! Văduva a făcut semn cu capul că da — Nu mi s-ar părea ciudat, a continuat, să-ţi fi vorbit deja, ca să vadă cum mă poate trimite la balamuc Domnul Carmichael nu ştia cum să iasă din încurcătură — N-am ieşit din casă toată dimineaţa, a spus S-a trîntit în fotoliul moale din piele, de lîngă pat Văduva şi l-a amintit stînd acolo pe José Montiel, lovit de atacul cerebral, un sfert de oră înainte de a muri — În acest caz, a spus, scuturîndu-se de amintirea urîtă, poţi să-l chemi azi după-amiază Şi a schimbat vorba, zîm-bind lucid: Ai vorbit cu cumătru-meu, Sabas? Domnul Carmichael a dat din cap că da În realitate, vineri şi sîmbăta sondase abisurile lui don Sabas, ca să afle cum ar reacţiona dacă s-ar scoate la vînzare moştenirea lăsată de José Montiel Don Sabas, bănuia domnul Carmichael, părea dispus să cumpere Văduva l-a ascultat fără să se arate nerăbdătoare — Dacă nu miercurea viitoare, atunci peste o săptămînă, a admis ea cu calmă hotărîre În orice caz, voia să plece din sat înainte de sfîrşitul lui octombrie Primarul a scos revolverul din toc, mişcînd instantaneu mîna stîngă Tot trupul, pînă la ultimul muşchi, stătea gata să tragă, cînd s-a deşteptat de tot şi l-a recunoscut pe judecătorul Arcadio — Fir-ar să fie! Judecătorul Arcadio a înmărmurit — Să nu mai faci aşa ceva, a spus primarul, punînd revolverul la loc S-a trîntit iar în scaunul din foaie de cort Aud mai bine în somn — Uşa era deschisă, a spus judecătorul Arcadio Primarul uitase s-o închidă în zori Era atît de obosit, că se trîntise pe scaun şi adormise pe loc — Cît e ceasul? — O să bată douăsprezece, a spus judecătorul Arcadio Încă îi mai tremura o coardă în glas — Sînt mort de somn, a spus primarul Strîmbîndu-se într-un căscat lung, i s-a părut că timpul stătea în loc În ciuda demersurilor şi a nopţilor de nesomn, tot apăreau fiţuici În zorii zilei găsise una pe uşa de la dormitor: „Nu strica pulberea pe păsări, locotenente” Pe stradă, spuneau în gura mare că membrii patrulelor lipeau fiţuicile ca să-şi alunge plictisul „Satul, se gîndise primarul, murea de rîs ” — Trezeşte-te, a spus judecătorul Arcadio, şi hai să mîncăm ceva Dar nu-i era foame Voia să mai doarmă o oră şi să facă o baie înainte de a ieşi În schimb, proaspăt şi curat, judecătorul Arcadio se întorcea acasă, ca să prînzească Trecînd prin faţa odăii unde dormea primarul, văzuse că uşa era deschisă şi intrase să-i ceară un salvconduct, ca să poată ieşi în sat după ora de noapte la care începea interdicţia de circulaţie Locotenentul a zis simplu: Nu Apoi s-a scuzat, părinteşte: Ţi-e mai bine să stai liniştit acasă Judecătorul Arcadio şi-a aprins o ţigară A privit lung flacăra chibritului, aşteptînd să-i treacă ciuda, dar n-a găsit nimic de spus — Nu mi-o lua în nume de rău, a adăugat primarul Crede-mă că aş vrea să mă schimb pentru dumneata, să mă culc la opt seara şi să mă scol cînd am chef — Cum să nu, a spus judecătorul Şi a adăugat, cu accentuată ironie: Doar asta-mi mai lipsea – un tată nou, la treizeci şi cinci de ani Îi întorsese spatele şi părea să contemple din balcon cerul care mustea de ploaie Primarul a tăcut mîlc Apoi a spus tăios: — Judecătorule! Judecătorul Arcadio s-a întors spre el şi s-au privit unul pe altul în ochi — N-am să-ţi dau salvconductul Înţelegi? Judecătorul a muşcat din ţigară şi a dat să zică ceva, dar s-a stăpînit Primarul l-a auzit coborînd încet pe trepte Înclinîndu-se brusc, a strigat: — Judecătorule! N-a auzit nici un răspuns — Rămînem prieteni, a strigat primarul Nici de astă dată n-a auzit vreun un răspuns A stat aplecat, aşteptînd reacţia judecătorului Arcadio, dar s-a închis uşa şi a rămas singur cu amintirile Nu s-a străduit să adoarmă ÎI chinuia nesomnul în plină zi Se împotmolise într-un sat impenetrabil şi străin, mulţi ani după ce-şi asumase destinul lui Cunoscuse teroarea chiar din zorii zilei cînd debarcase pe furiş cu o veche valiză, din carton, legată cu sfori, avînd ordinul de a pune satul cu botul pe labe cu orice preţ Unicul lui punct de sprijin era răvaşul adus unui adept al guvernului, pe care îl întîlnise a doua zi, stînd în izmene la poarta fabricii de decorticat orez Ajutat de sfaturile lui şi de trei ucigaşi plătiţi care îl însoţeau, îndeplinise misiunea Deşi nu era conştient de nevăzuta pînza de păianjen în care îl învăluise timpul, în acea după-amiază nu-i trebuise decît brusca reacţie a propriei clarviziuni, ca să se întrebe cine primea ordine de la cine A visat aşa, cu ochii deschişi în faţa balconului biciuit de ploaie, pînă puţin după patru Apoi s-a îmbăiat, şi-a pus uniforma de campanie şi a coborît la micul dejun Mai tîrziu, a făcut inspecţia de rutină la cazarmă şi, brusc, s-a trezit la colţ de stradă, cu mîinile în buzunar, neştiind ce să facă În amurg, proprietarul salonului de biliard l-a văzut intrînd cu mîinile încă în buzunare L-a salutat din fundul localului pustiu, dar primarul nu i-a răspuns — O sticlă cu apă minerală, a spus Răscolite, sticlele au făcut zgomot în cutia cu gheaţă — Zilele astea, a zis proprietarul, va trebui să te opereze şi-ţi vor găsi ficatul plin cu bule de gaz Primarul s-a uitat la pahar A băut o înghiţitură, a rîgîit, a rămas cu coatele sprijinite pe tejghea, ţintuind paharul cu privirea, şi iar a rîgîit Piaţa publică era pustie — Ei bine, a spus primarul Ce se întîmpla? — E duminică, a zis proprietarul — Ah! A lăsat o monedă pe tejghea şi a ieşit fără să salute În colţul pieţei, unul care parcă trăgea după el o coadă enormă, i-a zis ceva neînţeles A reacţionat cu întîrziere A înţeles vag că se întîmpla ceva şi s-a dus spre cazarmă A urcat scările în salturi, fără să dea atenţie grupurilor care se formau la poartă Un poliţist i-a ieşit în întîmpinare I-a înmînat o foaie de hîrtie şi nici nu i-a aruncat bine o privire, că a şi înţeles despre ce era vorba — Le împărţeau în arena de lupte pentru cocoşi, a spus poliţistul Primarul a luat-o la goană pe coridor A deschis prima celulă şi a rămas cu mîna pe ciocănel, scrutînd întunericul, pînă a putut vedea: înăuntru era un băiat de vreo douăzeci de ani, avînd chipul ascuţit şi măsliniu Cu urme de vărsat Purta o şapcă de jucător de baseball şi ochelari fără rame — Cum te cheamă? — Pepe — Pepe şi mai cum? — Pepe Amador O clipă, l-a privit şi s-a străduit să-şi amintească Băiatul stătea pe priciul din beton unde dormeau deţinuţii Părea liniştit Şi-a scos ochelarii, i-a şters cu poalele cămăşii şi l-a privit, strîngînd din pleoape — Unde ne-am mai văzut? a întrebat primarul — Pe-aici, a spus Pepe Amador Primarul n-a intrat în celulă S-a tot uitat gînditor la deţinut, apoi a dat să închidă uşa — Ei bine, Pepe, cred c-ai sfeclit-o A încuiat, a pus cheia în buzunar şi s-a dus în sala de lectură, ca să citească şi să recitească de mai multe ori foaia clandestină S-a aşezat în faţa uşii deschise de la balcon, omorînd ţînţarii cu mîinile, în vreme ce pe străzile pustii se aprindeau luminile Cunoştea acea pace crepusculară Pe vremuri, în-tr-un asemenea amurg, simţise pe deplin emoţia puterii — Deci, au reapărut, şi-a spus cu voce tare Reapăruseră Ca şi înainte, erau şapirografiate pe ambele feţe şi ar fi putut fi recunoscute oriunde şi oricînd, din pricina urmei greu de definit pe care o lasă angoasa clandestinităţii A cugetat multă vreme în ceaţă, îndoind şi dezdoind foaia de hîrtie, înainte de a lua o hotărîre În cele din urmă, a băgat-o în buzunar şi a recunoscut, pipăindu-le, cheile celulei — Rovira, a strigat Omul lui de încredere a ieşit din beznă Primarul i-a dat cheile — Ocupă-te de băiat, a spus Încearcă să-l convingi să-ţi spună cine face în sat propagandă clandestină Dacă nu reuşeşti cu binele, a precizat, află pe orice altă cale Poliţistul i-a amintit că era de serviciu în noaptea aceea — Lasă asta, a spus primarul Pînă la noi ordine, nu te mai ocupa de nimic Şi încă ceva, a adăugat, parcă sub imperiul inspiraţiei: Dă-le drumul bărbaţilor din patio În noaptea asta nu se fac ronduri I-a chemat în biroul blindat pe cei trei poliţişti care, din ordinul lui, stăteau degeaba în cazarmă Le-a cerut să-şi pună uniformele ţinute sub cheie în dulap Cît s-au îmbrăcat, a strîns de pe masă gloanţele oarbe împărţite bărbaţilor care făcuseră de rond în celelalte nopţi şi a scos din seif un pumn de proiectile — Astă-seară faceţi de rond, le-a spus, controlînd puştile, ca să fie cele mai bune Nu trebuie să faceţi nimic, doar să simtă oamenii că voi sînteţi pe stradă După ce s-au înarmat toţi, le-a dat muniţia Şi s-a aşezat în faţa lor Dar ţineţi bine minte, i-a avertizat Pe primul care face o prostie îl pun la zid în patio A aşteptat o reacţie care n-a venit S-a înţeles? Cei trei bărbaţi, doi cu aer de indieni şi unul blond, cu tendinţe de gigantism şi ochi albaştri transparenţi, îi ascultaseră ultimele vorbe punînd gloanţele în cartuşieră Au luat poziţie de drepţi — Înţeles, domnule locotenent — Şi încă ceva, a spus primarul, trecînd la un ton neoficial: Fraţii Asis sînt în sat şi n-ar fi deloc ciudat dacă v-aţi întîlni în noaptea asta cu vreunul dintre ei, beat, căutînd pricină de scandal Ei bine, orice s-ar întîmpla, nu vă luaţi de el Nici de astă dată n-a venit reacţia aşteptată S-a înţeles? — Am înţeles, domnule locotenent — Acuma ştiţi, a conchis primarul Fiţi cu ochii-n patru Cînd a închis biserica după rozariu, care se ţinuse o oră mai devreme, din cauza interdicţiilor de circulaţie, padre Angel a simţit că puţea a putred Duhoarea de moment nu l-a mirat Mai tîrziu, prăjind felii de banană verde şi încălzind lapte de băut, a aflat pricina: bolnavă încă de sîmbăta, Trinidad nu adunase şoarecii morţi S-a întors în templu, a deschis şi a curăţat cursele de şoareci, apoi s-a dus la Mina, doar la două străzi de biserică I-a deschis chiar Toto Visbal În vestibulul întunecos, unde zăceau în dezordine cîteva taburete de piele, iar pe pereţi atîrnau litografii, mama Minei şi bunica oarbă beau din ceşti ceva aromat şi fierbinte Mina făcea flori artificiale — De cincisprezece ani, a spus oarba, nu te-am mai văzut aici, padre Era adevărat În fiecare după-amiază trecea prin faţa ferestrei la care Mina se aşeza să facă flori de hîrtie, dar nu intra niciodată — Timpul trece pe nesimţite, a spus Şi apoi, dînd de înţeles că era grăbit, i s-a adresat lui Toto Visbal: Vin să te rog ca de mîine s-o laşi pe Mina să se ocupe de cursele de şoareci Trinidad, i-a explicat el Minei, e bolnavă încă de sîmbătă Toto Visbal a consimţit — Asta ca să piardă vremea, a intervenit oarba La urma urmelor, anul acesta vine sfîrşitul lumii Mama Minei i-a pus o mînă pe genunchi, făcîndu-i semn să tacă Oarba i-a dat mîna la o parte — Dumnezeu pedepseşte superstiţia, a spus parohul — Aşa stă scris, a spus oarba: Sîngele va curge pe străzi şi nimeni nu-l va putea opri Padre i-a aruncat o privire compătimitoare: era tare bătrînă, albă ca hîrtia, iar ochii ei morţi păreau să pătrundă tainele lucrurilor — Ne vom îmbăia în sînge, şi-a bătut joc Mina de ea Atunci, padre Angel s-a întors spre ea Cu părul ca pana corbului şi la fel de palidă ca oarba, a văzut-o într-un nor neclar de panglici şi hîrtii colorate Părea un tablou alegoric, la o serbare şcolară — Iar tu, i-a zis, lucrezi duminica — I-am mai spus, s-a băgat oarba Pe capul ei va cădea cenuşă şi foc — Nevoia are chip de cîine, a zîmbit Mina Cum parohul continua să stea în picioare, Toto Visbal a tras un scaun şi l-a invitat iar să se aşeze Era un bărbat fragil, cu gesturi bruşte, din pricina sfielii — Mulţumesc, a refuzat padre Angel O să mă prindă interdicţiile de circulaţie, noaptea pe stradă A ascultat adînca tăcere a satului şi a comentat: Parcă-i trecut de opt Atunci a realizat: după aproape doi ani de cînd celulele temniţei stăteau goale, Pepe Amador era la zdup, iar satul la mîna criminalilor Oamenii se strînseseră în case încă de la şase — E ciudat, a vorbit padre Angel parcă pentru sine Pare ceva nesăbuit — Mai devreme sau mai tîrziu trebuia să se întîmple, a spus Toto Visbal Toată ţara e cîrpită cu pînză de păianjen Padre şi-a continuat drumul către uşă — N-aţi văzut foile clandestine? Padre Angel s-a oprit uimit — Iar? — În august, a intervenit oarba, vor începe cele trei zile de întuneric Mina a întins braţul ca să-i dea o floare începută — Taci din gură, i-a spus, şi termină asta — Aşadar, au revenit, a spus părintele — Cam de-o săptămînă, a spus Toto Visbal A fost una şi pe-aici, fără să ştim cine-a lipit-o Cunoaşteţi situaţia Parohul a încuviinţat din cap — Ei spun că totul e la fel ca înainte, a continuat Toto Visbal S-a schimbat guvernul, a promis pace şi garanţii, iar la început l-au crezut toţi Dar funcţionarii sînt aceiaşi — E adevărat, a intervenit mama Minei Uite-ne cum sîntem, iar cu interdicţii de circulaţie pe timpul nopţii şi cu ăia trei criminali pe stradă — Dar e şi ceva nou, a adăugat Toto Visbal: Se spune că în ţară se adună iar gherile contra guvernului — Totul e scris, a spus oarba — E absurd, a zis parohul, gînditor Trebuie să recunoaştem că atitudinea e diferită Ori, cel puţin, s-a corectat, s-a schimbat pînă în noaptea asta Cîteva ore mai tîrziu, treaz în căldura de sub polog, s-a întrebat, totuşi, dacă timpul chiar trecuse cu adevărat în cei nouăsprezece ani de cînd era în parohie Chiar în faţa casei, a auzit zgomot de ghete şi arme, care în alte epoci precedase tirurile execuţiilor Numai că ghetele s-au dus, s-au întors peste o oră şi s-au dus iar, fără să audă împuşcături Puţin după aceea, chinuit de oboseala veghii şi a căldurii, şi-a dat seama că trecuse ceva vreme de cînd cîntaseră cocoşii Mateo Asis a încercat să socotească ora după cocoşi În sfîrşit, a revenit pe linia de plutire a realităţii — Cît e ceasul? Nora de Jacob a întins braţul în beznă şi a luat ceasul cu numere fosforescente de pe noptieră Răspunsul pe care încă nu-l dăduse a trezit-o de tot — Patru şi jumătate, a spus — Rahat! Mateo Asis a sărit din pat Durerea de cap şi gustul metalic din gură i-au moderat pornirea Cu picioarele, şi-a căutat pantofii prin întuneric — Ar fi trebuit să-mi iau liber, a zis — Ce bine, a spus ea A aprins lămpiţa şi i-a recunoscut spinarea noduroasă şi fesele palide Ar fi trebuit să stai închis aici pînă dimineaţă Era goală puşcă, abia de-şi acoperise pubisul cu un colţ al cearşafului Chiar şi vocea i se ştergea în lumina vie a călduţei ei indecenţe Mateo Asis şi-a pus pantofii Era înalt şi bine legat Nora de Jacob, care îl primea ocazional de vreo doi ani, simţea un soi de frustrare în faţa fatalităţii de a avea în taină un bărbat care îi părea făcut să fie povestit de o femeie — Dacă n-ai grijă, ai să te îngraşi, a spus — Din cauză c-o duc bine, a replicat el, încercînd să-şi ascundă nemulţumirea Şi a adăugat surîzînd: Poate că aştept un copil — Deie Domnul, a zis ea Dacă bărbaţii ar naşte, ar fi mai politicoşi Mateo Asis a luat prezervativul de pe jos cu izmenele, s-a dus la baie şi l-a aruncat în closet S-a spălat, încercînd să nu respire profund; în zori, orice miros era al ei Cînd s-a întors, a găsit-o în capul oaselor în pat — Într-o zi, a spus Nora de Jacob, am să mă plictisesc de toate ascunzişurile şi o să povestesc tuturor ce se întîmplă El n-a privit-o, pînă nu s-a îmbrăcat de tot Era conştientă de sînii ei sfrijiţi şi, continuînd să vorbească, şi-a tras cearşaful pînă sub bărbie — Nu ştiu cînd, a continuat, vom putea lua micul dejun în pat şi apoi să stăm aşa, pînă după-amiază Sînt în stare să-mi lipesc singură o fiţuică El a rîs deschis — Moare bătrînul Benjamincito, a spus Cum mai merge? — Închipuie-ţi, a spus ea, să aşteptăm să moară Nestor Jacob… L-a văzut făcîndu-i din uşă un semn de bun rămas cu mîna — Încearcă să vii de Crăciun, a zis El a promis A traversat patioul în vîrful picioarelor şi a ieşit pe poartă Roua îngheţată abia de-i umezea pielea Un strigăt i-a ieşit în întîmpinare cînd a ajuns în piaţa satului — Stai! O lanternă cu baterii i s-a aprins în faţa ochilor El şi-a întors faţa — La naiba! a spus primarul, nevăzut în spatele luminii Ia te uită de cine-am dat Te duci sau vii? A stins lanterna, iar Mateo Asis l-a văzut împreună cu cei trei poliţişti Avea faţa proaspătă şi curată, şi purta o mitralieră în bandulieră — Vin, a spus Mateo Asis Primarul s-a apropiat, să vadă ora sub felinar Mai erau zece minute pînă la cinci Le-a făcut semn poliţiştilor şi a ordonat încetarea interdicţiei de circulaţie A stat neclintit, pînă s-au stins sunetele goarnei, care au pus zorilor o notă tristă A dat drumul poliţiştilor şi s-a dus cu Mateo Asis de-a latul pieţei — Gata, a zis S-a sfîrşit cu scandalul fiţuicilor Mai mult decît satisfacţia, în voce i se simţea oboseala — L-aţi prins pe cel care le punea? — Încă nu, a spus primarul Dar am făcut ultimul rond şi pot da asigurări că azi, pentru întîia oară, zorii ne-au prins fără nici o hîrtie Era o chestiune foarte simplă Ajungînd în poarta casei, Mateo Asis a luat-o înainte, să lege cîinii Slujnicele se trezeau, întinzîndu-se în bucătărie Cînd a intrat primarul, l-a primit hărmălaia cîinilor în lanţuri, înlocuită o clipă mai tîrziu de paşii şi oftaturile animalelor liniştite Văduva lui Asis i-a găsit bînd cafeaua aşezaţi lîngă parapetul bucătăriei Se luminase de ziuă — Cine se scoală în zori, a spus văduva, e soţ bun, dar bărbat prost În ciuda bunei dispoziţii, chipul ei dezvăluia chinurile veghii din acea noapte Primarul a răspuns la salut A luat mitralieră de pe duşumea şi şi-a atîrnat-o pe umăr — Bea cîtă cafea vrei, locotenente, a spus văduva, dar nu-mi aduce flinte în casă — Ce spui, a rîs Mateo Asis Ar trebui să i-o ceri cu împrumut, ca să mergi cu ea la liturghie Nu crezi? — N-am nevoie de arme, ca să mă apăr, a replicat văduva Providenţa e de partea noastră Noi, cei din neamul Asis, a adăugat, serioasă, eram oamenii lui Dumnezeu înainte de a exista preoţi multe leghe în jur Primarul şi-a luat rămas-bun — Trebuie să dormim, a spus Asta nu-i viaţă de creştini Şi-a croit drum printre găinile, raţele şi curcanii care invadau casa Văduva i-a gonit Mateo Asis s-a dus în dormitor, s-a spălat, s-a schimbat şi a ieşit iar, să pună şaua pe catîrcă Fraţii plecaseră în zori Cînd fiul i-a ieşit în patio, văduva lui Asis se ocupa de colivii — Nu uita, i-a zis, una-i să-ţi păzeşti pielea, alta să păstrezi distanţa — A intrat doar să bea o ceşcuţă cu cafea, a spus Mateo Asis Am ajuns aici vorbind, aproape pe nesimţite Stătea în capătul coridorului, privind-o, dar mama nu s-a întors spre el, ca să-i vorbească Părea să se adreseze păsărilor — Nu-ţi cer decît asta, a replicat Nu-mi aduce asasini în casă Terminase cu coliviile, aşa că s-a ocupat direct de fiu-său Şi tu, pe unde-ai umblat? În acea dimineaţă, judecătorul Arcadio a crezut că descoperise semne funeste în micile episoade ale vieţii cotidiene — Îţi dă dureri de cap, a spus, încercînd să o facă pe femeia lui să înţeleagă de ce şovăia Dimineaţa era însorită Pentru prima oară după săptămîni, fluviul îşi pierduse aerul ameninţător şi izul de piele netăbăcită Judecătorul Arcadio s-a dus la frizerie — Justiţia, l-a primit frizerul, şchioapătă, dar vine Duşumeaua fusese ştearsă cu petrol, iar peste oglinzi se întinsese ceruză cu bidineaua Frizerul s-a pus să le cureţe cu o cîrpă, iar judecătorul Arcadio s-a aşezat pe un scaun — Ziua de luni n-ar trebui să existe, a spus judecătorul Frizerul începuse să-i taie părul — De vină-i duminică, a zis De n-ar fi duminica, n-ar fi nici lunea Judecătorul Arcadio a închis ochii De astă dată, după ce dormise zece ore, făcuse dragoste agitat şi se îmbăiase îndelung, nu mai avea nimic de reproşat duminicii Dar această luni era o zi plină Cînd ceasul din turn a arătat nouă, iar în locul clopotelor nu s-a auzit decît ţăcănitul maşinii de cusut din casa vecină, judecătorul Arcadio s-a cutremurat în faţa altui semn: tăcerea străzilor — Ăsta-i satul fantomă, a spus — Voi l-aţi vrut aşa, a spus frizerul Altădată, într-o luni dimineaţă, pînă la ora asta tundeam cinci persoane Acum îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru dumneata Judecătorul Arcadio a deschis ochii şi a admirat o clipă fluviul în oglindă — Voi, a repetat Şi a întrebat: Cine sîntem noi? — Voi, a şovăit frizerul, înainte de voi, ăsta era un sat de rahat, ca toate celelalte, dar acum e cel mai rău dintre toate — Spui aşa, a replicat judecătorul, pentru că ştii că n-am avut deloc de-a face cu toate astea Ai îndrăzni, a întrebat fără agresivitate, să-i spui acelaşi lucru şi locotenentului? Frizerul a admis că nu — Dumneata nu ştii, a zis, ce înseamnă să te scoli în fiecare dimineaţă sigur că vei fi omorît şi să treacă zece ani fără să se întîmple — Nu ştiu, a admis judecătorul Arcadio, şi nici nu vreau să ştiu — Fă tot ce poţi, a spus frizerul, ca să nu ştii niciodată Judecătorul a plecat capul După o lungă tăcere, a întrebat: — Ştii ceva, Guardiola? Fără să aştepte răspunsul, a continuat: Locotenentul se scufundă în sat Pe zi ce trece se scufundă mai mult, pentru că a descoperit o plăcere fără întoarcere: puţin cîte puţin, fără mult zgomot, devine bogat Şi, cum frizerul îl asculta tăcut, a conchis: Pui pariu că nu mai omoară pe nimeni? — Aşa crezi? — Pun pariu o sută contra unu, a insistat judecătorul Arcadio Acum, pentru el nu-i afacere mai bună ca pacea Frizerul a terminat tunsul, a tras scaunul şi a schimbat cearşaful pe tăcute Cînd, în sfîrşit, a vorbit, i se simţea nelămurirea din voce — E ciudat că spui asta chiar dumneata, a observat, şi tocmai mie Dacă poziţia i-ar fi îngăduit, judecătorul Arcadio ar fi dat din umeri — N-o spun pentru prima oară, a precizat — Locotenentul îţi e cel mai bun prieten, a spus frizerul Vorbea în şoaptă, cu vocea încordată confidenţial Lucra concentrat, cu expresia cu care semnează cineva care n-are deprinderea scrisului — Spune-mi, Guardiola, a întrebat judecătorul Arcadio cu oarecare solemnitate Ce crezi despre mine? Frizerul începuse să-l radă Înainte de a răspunde, s-a gîndit o clipă — Pînă acum, a spus, am crezut că eşti un bărbat care ştie că pleacă şi vrea să plece — Poţi crede în continuare asta, a zîmbit judecătorul Se lăsa ras cu pasivitatea sumbră cu care s-ar fi lăsat descăpăţînat A ţinut ochii închişi, iar frizerul l-a frecat cu piatră acră pe bărbie, l-a pudrat şi i-a scuturat pudra cu o perie foarte fină Cînd i-a luat cearşaful de la gît, i-a strecurat o hîrtie în buzunarul cămăşii — Greşeşti ceva, judecătorule, i-a spus Vom avea necazuri în ţară Judecătorul Arcadio s-a asigurat că încă mai erau singuri în frizerie Soarele arzător, ţăcănitul maşinii de cusut în liniştea de la nouă şi jumătate, lunea peste care era cu neputinţă să sari i-au mai sugerat ceva: păreau singuri în tot satul Atunci a scos hîrtia din buzunar şi a citit-o Bărbierul s-a întors cu spatele, făcînd ordine pe masa de toaletă — Doi ani de discursuri, a citat din memorie Şi aceeaşi stare de urgenţă, aceeaşi cenzură a presei, aceiaşi funcţionari Văzînd în oglindă că judecătorul Arcadio terminase de citit, i-a spus: — Dă-o mai departe Judecătorul a pus iar hîrtia în buzunar — Eşti curajos, a zis — Dacă m-aş fi înşelat vreodată în legătură cu cineva, a afirmat frizerul, de mult eram plin cu plumbi Apoi a adăugat serios: Şi aminteşte-ţi ceva, domnule judecător, asta n-o mai opreşte nimeni Ieşind din frizerie, judecătorul Arcadio şi-a simţit gura uscată În salonul de biliard a cerut două pahare din aceeaşi băutură, le-a băut unul după altul şi a înţeles că mai era mult pînă la sfîrşit La universitate, într-o Sîmbătă Mare, a încercat să-şi trateze şovăiala, îmbătîndu-se; a intrat în pisoarul unui bar, perfect sobru, s-a îmbătat tun şi i-a dat foc La al patrulea pahar, don Roque a redus doza — În ritmul ăsta, a zîmbit, o să te scoată pe umeri, ca pe toreadori A zîmbit cu buzele, dar ochii i-au rămas stinşi Peste jumătate de oră, s-a dus la pisoar, a urinat şi, înainte de a ieşi, a aruncat foaia clandestină în closet Cînd s-a întors la tejghea, a găsit sticla lîngă pahar şi pe ea, însemnat cu vopsea, nivelul lichidului — E toată pentru dumneata, i-a spus don Roque, făcîndu-şi uşurel vînt Erau singuri în salon Judecătorul Arcadio şi-a turnat jumătate de pahar şi a început să bea fără grabă — Ştii ceva? a întrebat Şi, cum don Roque nu dădea semne că ar fi înţeles, i-a spus: O să avem necazuri Don Sabas era cu gîndul la masa lui de prînz ca pentru păsărele, cînd i s-a anunţat altă vizită a domnului Carmichael — Spune-i că dorm, i-a spus soţiei la ureche Într-adevăr, peste zece minute chiar dormea Cînd s-a trezit, aerul era uscat şi casa – paralizată de căldură Trecuse de douăsprezece — Ce-ai visat? l-a întrebat nevasta — Nimic ÎI aşteptase să se trezească, fără să-l strige A fiert imediat micuţa seringă hipodermică şi don Sabas şi-a făcut o injecţie cu insulină în coapsă — De vreo trei ani nu visezi nimic, a spus femeia cu tîrzie dezamăgire — La naiba! a exclamat el Şi acuma ce vrei? Nu se poate visa cu forţa Cu ani în urmă, în scurtul somn de la amiază, don Sabas visase un stejar care avea brice de ras, în loc de flori Femeia interpretase visul şi cîştigase la loterie — Dacă nu azi, poate mîine, a spus ea — N-a fost azi, n-o să fie nici mîine, a replicat nerăbdător don Sabas N-am să visez doar ca să faci tu şmecherii S-a întins iar în pat, în vreme ce nevastă-sa făcea ordine în cameră Tot soiul de instrumente, de tăiat şi de înţepat, fuseseră scoase din încăpere După o jumătate de oră, don Sabas s-a ridicat în mai mulţi timpi, încercînd să nu se agite, şi a început să se îmbrace — Ce-a spus don Carmichael? a întrebat atunci — Că vine iar, mai tîrziu N-au mai vorbit pînă nu s-au aşezat la masă Don Sabas ciugulea din mîncarea simplă, de bolnav Ea a mîncat tot ce se gătise pentru prînz, la prima vedere prea mult pentru trupul fragil şi aerul ei sleit Se gîndise mult, pînă cînd hotărîse să întrebe: — Ce vrea domnul Carmichael? Don Sabas nici măcar n-a ridicat capul — Ce să vrea? Bani — Îmi închipuiam eu, a oftat femeia Şi a continuat, miloasă: Bietul Carmichael, de atîţia ani îi trec munţi de bani prin mîini şi trăieşte din mila celorlalţi Pe măsură ce vorbea, îi pierea entuziasmul pentru masa de prînz Dă-i, Sabitas! l-a implorat Dumnezeu o să te răsplătească A încrucişat tacîmurile pe farfurie şi a întrebat, intrigată: De cît are nevoie? — Două sute de pesos, a răspuns imperturbabil don Sabas — Două sute de pesos! — Închipuie-ţi! Spre deosebire de duminică, ziua lui cea mai plină, don Sabas avea lunea o după-amiază liniştită Putea petrece multe ore la birou, dormitînd în faţa ventilatorului, în vreme ce vitele creşteau, se îngrăşau şi se înmulţeau în staule În acea după-amiază n-a izbutit să aibă, totuşi, nici o clipă tihnită — Din pricina căldurii, a spus femeia Lui Don Sabas i s-a văzut exasperarea în ochii spălăciţi În biroul îngust, cu o veche masă de scris din lemn, patru fotolii din piele şi unelte grămădite prin cotloane, obloanele erau închise, iar aerul – cald şi gros — Se poate, a spus Niciodată n-a fost atît de cald în octombrie — Acum cincisprezece ani, pe nişte călduri aidoma, a fost cutremur de pămînt, a spus nevastă-sa Îţi aminteşti? — Nu, a spus don Sabas, distrat Ştii că nu-mi amintesc de nimic Iar în după-amiaza asta, a adăugat prost dispus, n-am chef să vorbesc de nenorociri A închis ochii, cu braţele încrucişate pe burtă, şi s-a prefăcut că doarme — Dacă vine Carmichael, a şoptit, spune-i că nu-s acasă Chipul nevestei s-a schimonosit de expresia unei rugăminţi — Eşti soi rău, a zis El a tăcut Ea a ieşit, închizînd uşa din sîrmă fără nici un zgomot În amurg, după ce dormise, don Sabas a deschis ochii şi l-a văzut în faţă, ca în prelungirea unui vis, pe primar, stînd jos şi aşteptîndu-l să se trezească — Bărbaţii ca dumneata, a zîmbit locotenentul, nu trebuie să doarmă cu uşa deschisă Don Sabas n-a făcut nici un gest care să trădeze descumpănirea — Pentru dumneata, a spus, uşile casei mele sînt mereu deschise A întins braţul, ca să sune din clopoţel, dar primarul l-a oprit cu o mişcare — Nu vrei cafea? a întrebat don Sabas — Acum nu, a spus primarul, trecînd nostalgic în revistă încăperea A fost foarte plăcut să stau aici, în timp ce dormeai Ca şi cum eram în alt sat Don Sabas şi-a frecat pleoapele cu dosul degetelor — Cît e ceasul? Primarul s-a uitat la ceas — Aproape cinci, a zis Apoi, foindu-se în fotoliu, s-a apropiat delicat de subiect Atunci, vorbim? — Presupun că nu pot face altceva, a zis don Sabas — Nici n-ar merita, a spus primarul La urma urmelor, nu-i un secret pentru nimeni Cu aceeaşi liniştită fluenţă, fără să forţeze nici gesturi, nici vorbe, a adăugat: Spune-mi ceva, don Sabas Cîte vite ale văduvei lui Montiel ai scos şi ai ars iar cu fierul, de cînd s-a oferit să ţi le vîndă? Don Sabas a ridicat din umeri — Habar n-am — Îţi aminteşti, a afirmat primarul, că asta are un nume — Furt de vite, a precizat don Sabas — Aşa-i, a confirmat primarul Să spunem, de pildă, a continuat fără să se enerveze, că aţi scos două sute de vite în trei zile — Dar-ar Sfîntul, a spus don Sabas — Aşadar, două sute, a spus primarul Ştii care-s condiţiile: cincizeci de pesos de fiecare vită ca impozit municipal — Patruzeci — Cincizeci Don Sabas s-a oprit resemnat Se lăsase pe spătarul scaunului cu arcuri, tot răsucindu-şi pe deget inelul cu piatră neagră şi şlefuită, şi ţintuia cu privirea un joc de şah imaginar Primarul îl privea atent şi neîndurător — De astă dată lucrurile nu sfîrşesc aici, a continuat Înce-pînd de-acum, oriunde s-ar afla, toate vitele succesiunii lui José Montiel sînt sub protecţia primăriei Văzînd că aşteaptă degeaba o reacţie, a explicat: După cum bine ştii, biata femeie e complet nebună — Şi Carmichael? — Carmichael, a spus primarul, e de două ore sub urmărire Don Sabas l-a cercetat cu o expresie care putea fi şi de devoţiune, şi de stupoare Şi, pe nepusă masă, şi-a rezemat pe masa de scris trupul moale şi voluminos, scuturat de un rîs lăuntric de nestăpînit — Ce minune, locotenente, a spus Asta trebuie să ţi se pară un vis La căderea serii, doctorul Giraldo a fost sigur că devansase cu mult trecutul Migdalii din piaţa publică se prăfuiau iar Trecea o nouă iarnă, dar pasul ei tăcut îi lăsase o urmă adîncă în amintire Întorcîndu-se din plimbarea de seară, padre Angel a dat peste medic, care încerca să bage cheia în broasca uşii de la cabinet — După cum vezi, doctore, a zîmbit, chiar şi ca să deschizi o uşă ai nevoie de ajutorul Domnului — Ori de o lanternă, a zîmbit la rîndul său medicul A răsucit cheia în broască, după care nu s-a mai interesat decît de padre Angel L-a văzut masiv şi vineţiu în amurg — Stai un moment, padre, a spus Cred că nu-i ceva în ordine cu ficatul dumitale L-a apucat de braţ — Aşa crezi? Medicul a aprins lumina din vestibul şi a cercetat cu o atenţie mai mult umană, decît profesională, faţa parohului Apoi a deschis uşa din sîrmă şi a aprins lumina în cabinet — N-ar fi rău să dedici cinci minute trupului, padre Să vedem cum stai cu tensiunea Padre Angel era grăbit Dar, la insistenţele medicului, a intrat în cabinet şi şi-a pregătit braţul pentru tensiometru — Pe vremea mea, a spus, nu existau chestii de-astea Doctorul Giraldo a pus un scaun în faţa lui şi s-a aşezat, ca să-i fixeze tensiometrul — Asta-i vremea dumitale, padre, a zîmbit Nu te mai plînge Pe cînd medicul se uita la cadran, parohul a cercetat încăperea cu curiozitatea prostească pe care o trezesc îndeobşte sălile de aşteptare Pe pereţi atîrnau o diplomă îngălbenită, o litografie cu o fetiţă vineţie care avea obrazul mîncat de ceva albastru, şi tabloul medicului, disputîndu-şi cu moartea o femeie dezbrăcată În fund, în spatele patului din fier vopsit alb, era un dulap cu flacoane etichetate Lîngă fereastră, un instrumentar şi două vitrine pline ochi cu cărţi Singurul miros limpede era cel de alcool metilic După ce a luat tensiunea, pe chipul doctorului Giraldo nu se vedea nimic — Aici, în odaie, e nevoie de un sfînt, a şoptit padre Angel Medicul a cercetat pereţii — Nu numai aici, a zis Şi în sat A pus tensiometrul într-un etui din piele, pe care l-a închis trăgînd dintr-o singură mişcare fermoarul, şi a adăugat: Să ştii, padre, ai o tensiune foarte bună — Bănuiam eu, a zis parohul Şi a punctat cu leneşă uimire: Nicicînd nu m-am simţit atît de bine în octombrie A început să-şi dezdoaie molcom mîneca Cu sutana destrămată la poale şi pantofii rupţi, cu mîinile aspre ale căror unghii păreau din corn stricat, îşi vădea acum condiţia esenţială; era un bărbat nespus de sărac — Dar, a continuat medicul, mă îngrijorezi; recunosc că regimul dumitale de viaţă nu-i cel mai potrivit pentru un octombrie cum e ăsta — Atotputernicul e sever, a spus părintele Medicul i-a întors spatele şi a privit fluviul întunecat pe fereastră — Mă întreb cît, a spus O strădanie atît de lungă de a întări pornirile omeneşti, cu deplina conştiinţă că pe dedesubt totul continuă la fel, nu pare prea divină Şi, după o lungă pauză, a întrebat: N-ai avut impresia, în ultimele zile, că munca dumitale implacabilă a început să se ducă de rîpă? — În fiecare noapte, am avut această impresie toată viaţa, a spus padre Angel De aia ştiu că a doua zi trebuie să mă străduiesc şi mai abitir Se ridicase în picioare — E aproape şase, a zis, pregătindu-se de plecare Fără să se clintească de la fereastra cabinetului, medicul a părut că întinde un braţ în calea lui, parcă pentru a-i spune: „Padre, într-o astfel de noapte, întreabă-te cu mîna pe inimă dacă nu încerci să pui plasturi moralei” Padre Angel n-a putut ascunde că se sufoca teribil pe dinăuntru — În ceasul morţii, a spus, vei şti care-i greutatea acestor vorbe, doctore A spus noapte bună, a închis încetişor uşa şi a ieşit N-a putut să se concentreze la rugăciune Cînd închidea biserica, Mina a venit să-i spună că în două zile prinsese doar un şoarece I s-a părut că, în lipsa lui Trinidad, şoarecii se înmulţiseră atît de mult, că ameninţau biserica Dar Mina pusese curse Otrăvise brînza, luase urma puilor şi astupase cu ciment noile vizuini, pe care el însuşi o ajutase să le descopere — Pune puţină credinţă în ce faci, zisese, şi şoarecii vor veni ca mieii S-a sucit şi răsucit de nenumărate ori pe rogojină roasă, înainte de a aţipi În starea epuizantă de nesomn, a fost pe deplin conştient de obscura senzaţie a înfrîngerii pe care medicul i-o insuflase Părea că neliniştea, hoarda de şoareci din biserică şi înfricoşătoarea paralizie dictată de interdicţia de circulaţie pe timpul nopţii se înţeleseseră, unindu-se în forţa oarbă care îl dădea pradă agitaţiei celei mai de temut amintiri pe care o avea: Sosit nu de mult în sat, îl treziseră la miezul nopţii, ca să îi dea maslul Norei de Jacob Fusese martorul unei spovedanii dramatice, făcute cu calm, simplitate şi multe detalii, într-un alcov pregătit pentru primirea morţii; nu se mai aflau acolo decît un crucifix la căpătîiul patului şi multe scaune date la perete Muribunda îi dezvăluise că soţul ei, Nestor Jacob, nu era tatăl fetiţei care tocmai se născuse Padre Angel condiţionase iertarea păcatului de repetarea mărturisirii şi încheierea actului de pocăinţă în prezenţa soţului Ascultînd de poruncile pe care proprietarul circului le dădea ritmic, echipele au scos stîlpii, iar cortul s-a dezumflat într-o catastrofă solemnă, fluierînd văicăreţ, ca vîntul printre copaci În zori, era împăturit, iar femeile şi copiii îşi luau micul dejun pe cufere, în vreme ce bărbaţii încărcau cuştile cu fiare Cînd barcazurile au fluierat prima oară, doar urmele vetrelor mai arătau că un animal preistoric trecuse peste maidanul pustiu din sat Primarul nu dormise După ce privise din balcon îmbarcarea circului, se amestecase în zarva portului, tot cu uniforma de campanie pe el, cu ochii iritaţi de nesomn şi cu faţa pe care barba de două zile o făcea mai dură Circarul l-a zărit de pe acoperişul barcazului — Salutare, domnule locotenent, i-a strigat Aici îţi las tot regatul Purta o salopetă de lucru largă şi boţită, care dădea feţei lui rotunde un aer sacerdotal Ţinea biciuşca înfăşurată pe pumn Primarul s-a apropiat de mal — Îmi pare rău, generale, a strigat şi el, binedispus, cu braţele deschise Nădăjduiesc că eşti atît de cinstit, încît să-mi spui de ce pleci S-a întors spre mulţime şi a explicat cu glas tare: I-am luat licenţa, fiindcă n-a vrut să dea un spectacol gratis pentru copii Ultima sirenă a barcazurilor şi zgomotul motoarelor au acoperit pe loc răspunsul proprietarului Apa a început să pută a nămol mutat din loc Circarul a aşteptat ca barcazurile să întoarcă în mijlocul fluviului Abia atunci s-a sprijinit de balustradă şi, folosindu-şi mîinile drept megafon, a strigăt din adîncul bojocilor: — Adio, poliţist-fecior-de-lele Primarul nici n-a clintit A aşteptat, cu mîinile în buzunare, să se ducă zgomotul motoarelor Apoi şi-a făcut, surîzător, loc prin mulţime şi a intrat în dugheană sirianului Moises Era aproape opt Sirianul începuse să strîngă mărfurile expuse la uşă — Deci, şi dumneata pleci, i-a spus primarul — Nu pentru mult timp, a spus sirianul, uitîndu-se la cer O să plouă — Miercurea nu plouă, a zis primarul A pus coatele pe tejghea, privind norii mari şi grei care pluteau peste port, pînă cînd sirianul şi-a strîns marfa şi i-a poruncit nevestei să le aducă nişte cafele — În ritmul ăsta, a suspinat parcă în sinea lui, o să trebuiască să cerem oameni cu împrumut din alte sate Primarul sorbea rar din cafea, încă trei familii părăsiseră satul După socotelile sirianului Moises, cu ele, numărul celor care plecaseră în acea săptămînă ajungea la cinci — Mai devreme sau mai tîrziu, vin ei înapoi, a zis primarul A privit petele misterioase lăsate de zaţ pe fundul ceştii şi a comentat absent: Oriunde-ar merge, tot îşi vor aminti că buricul le-a fost îngropat aici, în sat În ciuda pronosticurilor pe care le făcuse, a trebuit să stea în dugheană, aşteptînd cîteva minute să treacă violenta aversă abătută ca un potop asupra satului Apoi s-a dus la cazarmă poliţiei şi l-a zărit pe domnul Carmichael, ud leoarcă, stînd încă pe băncuţa din patio Nu i-a dat atenţie După ce a primit raportul poliţistului de serviciu, a pus să i se deschidă celula unde, întors pe burtă, Pepe Amador părea să doarmă adînc pe duşumeaua din cărămizi L-a întors cu piciorul şi, o clipă, i-a privit cu tainică milă chipul desfigurat de lovituri — De cînd n-a mîncat? a întrebat — De alaltăieri-seară A poruncit să-l ridice Luîndu-l de braţe, trei poliţişti i-au tîrît trupul prin celulă şi l-au pus pe platforma din beton săpată în perete, la o jumătate de metru înălţime Pe locul unde fusese trupul, a rămas o pată reavănă Doi poliţişti îl susţineau în capul oaselor, iar al treilea îl apucase de păr, ţinîndu-i capul sus Părea mort, dar i se auzea răsuflarea neregulată şi pe buze i se citea o definitivă epuizare Cînd poliţiştii l-au lăsat de izbelişte, Pepe Amador a deschis ochii şi s-a prins, pe pipăite, de bordura din beton Apoi s-a pus cu burta pe platformă, gemînd răguşit Primarul a ieşit din celulă şi a poruncit să i se dea de mîn-care şi să fie lăsat să doarmă — După aceea, a spus, lucraţi-l pînă scuipă tot ce ştie Nu cred să poată rezista prea mult Din balcon, l-a zărit iar pe domnul Carmichael pe băncuţa din patio, cu faţa în palme şi adus de spate Rovira, a strigat, du-te la Carmichael acasă şi spune-i nevesti-sii să-i trimită haine Apoi, a adăugat hotărît: Cheamă-l în birou Aţipise, rezemat de masa de scris, cînd a auzit bătăi în uşă Era domnul Carmichael, îmbrăcat în alb şi complet uscat, cu excepţia pantofilor umflaţi şi moi, ca ai unui înecat Înainte de a se ocupa de el, primarul i-a poruncit poliţistului să plece iar, după o pereche de pantofi Domnul Carmichael a ridicat un braţ spre poliţist — Lasă-mă aşa, a zis Apoi, adresîndu-se primarului cu o privire demnă şi severă, a lămurit: N-am alţii Primarul i-a spus să stea jos În urmă cu douăzeci şi patru de ore, domnul Carmichael fusese dus în biroul blindat şi supus unui interogatoriu intens despre situaţia bunurilor lui Montiel Făcuse o expunere amănunţită La sfîrşit, cînd primarul spusese că intenţiona să cumpere moştenirea la preţul stabilit de experţii primăriei, îşi arătase hotărîrea inflexibilă de a nu permite aşa ceva pînă nu se deschidea succesiunea În acea după-amiază, după două zile de foame şi ploaie, răspunsul lui a vădit aceeaşi fermitate — Eşti încăpăţînat, Carmichael, i-a spus primarul Dacă aştepţi deschiderea succesiunii, pînă la urmă banditul de don Sabas va însemna cu fierul toate vitele lui Montiel Domnul Carmichael a dat din umeri — Bine, a zis primarul, după o lungă tăcere Dar ţine minte: acum cinci ani, don Sabas i-a dat lui José Montiel lista completă a celor aflaţi în contact cu gherila, şi de aia a fost singurul şef din opoziţie care a rămas în sat — Mai e unul unul, a spus domnul Carmichael, uşor sarcastic: Felcerul Primarul a ignorat întreruperea — Şi crezi că pentru asemenea bărbat, în stare să-şi vîndă oamenii pe nimic, merită să stai la soare douăzeci şi patru de ore? Domnul Carmichael a plecat capul, privindu-şi unghiile Primarul s-a aşezat pe masa de scris — În plus, a zis în cele din urmă pe un ton moale, gîndeşte-te la fiii tăi Domnul Carmichael nu ştia că soţia şi cei doi fii mai mari ai săi îl vizitaseră cu o noapte în urmă pe primar, iar el le promisese că aveau să-l aibă liber în mai puţin de douăzeci şi patru de ore — Nu-ţi face griji, a spus domnul Carmichael Ştiu ei să se apere N-a ridicat capul, pînă nu l-a simţit pe primar plimbîndu-se dintr-un capăt într-altul al biroului Atunci a oftat şi a zis: — Încă mai ai o şansă, domnule locotenent, înainte de a continua, l-a privit cu gingaşă blîndeţe Trage-mi un glonţ N-a primit nici un răspuns O clipă mai tîrziu, primarul dormea profund în odaia lui, iar domnul Carmichael stătea iar pe băncuţă La doar două străzi de cazarmă, aprodul era în culmea fericirii Dormitase toată dimineaţa în fundul biroului şi n-avusese cum să nu zărească splendizii sîni ai Rebecăi de Asis Fusese ca un fulger la amiază; brusc se deschisese uşa sălii de baie şi fascinanta femeie, doar cu un prosop răsucit pe cap, trăsese un ţipăt surd, grăbindu-se să închidă fereastra Vreo jumătate de oră, aprodul a tot retrăit, în bezna biroului, amarul vedeniei La amiază, a pus lacăt la uşă şi s-a dus să-şi hrănească amintirea Trecînd prin faţa oficiului telegrafic, dirigintele poştei i-a făcut semn — Avem un preot nou, i-a spus: văduva lui Asis i-a scris o misivă prefectului apostolic Aprodul şi-a manifestat dezacordul — Cea mai mare virtute a bărbatului, a zis, e să ştie să păstreze un secret În colţul pieţei, s-a întîlnit cu domnul Benjamin, care tocmai se gîndea de două ori înainte de a sări peste o băltoacă din faţa dughenei lui — Dacă ai şti, domnule Bejamin, a început aprodul — Ce să ştiu? A întrebat domnul Bejamin — Nimic, a spus aprodul Am să duc acest secret cu mine, în mormînt Domnul Benjamin a dat din umeri L-a văzut pe aprod sărind cu tinerească îndemînare peste băltoace şi s-a lansat şi el în aventură În lipsa lui, cineva adusese în fundul magazinului un cărucior cu trei despărţituri pentru bucate, farfurii şi tacîmuri, şi o faţă de masă împăturită Domnul Benjamin a întins faţa de masă şi a aşezat totul, ca să prînzească A făcut-o foarte elegant Întîi a sorbit supa galbenă, pe care pluteau cercuri mari de grăsime, cu un os fără carne Din altă farfurie a mîncat orez alb, carne gătită şi o bucată de yucca prăjită, începea căldura, dar domnul Benjamin nu i-a dat atenţie Cînd a terminat de mîncat, a strîns farfuriile şi a pus totul la loc în despărţituri, apoi a băut un pahar cu apă Cînd să agaţe hamacul, a simţit că intră cineva în magazin O voce somnoroasă a întrebat: — Domnul Benjamin e aici? A întins gîtul şi a văzut o femeie în negru, cu părul prins într-un prosop şi pielea de culoarea cenuşii Era mama lui Pepe Amador — Nu-s aici, a spus domnul Benjamin — Dumneata eşti, a spus femeia — Asta o ştiu şi eu, a zis, dar e ca şi cum n-aş fi, fiindcă ştiu de ce mă cauţi În faţa uşiţei care dădea în spatele dughenei, femeia a şovăit, iar domnul Benjamin a terminat de montat hamacul De cîte ori trăgea aer în piept, din plămîni îi ieşea un fluierat uşor — Nu sta aici, a spus, dur, domnul Benjamin Intră ori du-te În tăcere, femeia s-a aşezat pe scaunul din faţa mesei şi a început să plîngă cu sughiţuri — Iartă-mă, a spus el Trebuie să-ţi dai seama că, rămînînd aici, sub ochii tuturor, mă compromiţi Mama lui Pepe Amador şi-a luat prosopul din cap şi şi-a şters ochii cu el Cînd a agăţat hamacul, domnul Benjamin a încercat rezistenţa plasei, din pură obişnuinţă Apoi s-a ocupat de femeie — Aşadar, a spus, vrei să-ţi scriu un memoriu Femeia a încuviinţat, dînd din cap — Asta-i, a zis domnul Benjamin Mai crezi în memorii În vremurile astea, a spus, coborînd glasul, dreptatea nu se face cu hîrtii, ci cu gloanţe — Aşa zic toţi, a spus, dar, din întîmplare, doar eu am băiatul la zdup Tot vorbind, a dezlegat nodul batistei pe care o strînsese în pumn şi a scos cîteva bancnote asudate: opt pesos I-a întins domnului Benjamin — E tot ce am, a spus Domnul Benjamin s-a uitat la bani A dat din umeri, i-a luat şi i-a pus pe masă — Ştiu că-i în zadar, a zis Dar am să ţi-l scriu doar ca să-i arăt lui Dumnezeu că-s perseverent Femeia i-a mulţumit în tăcere şi a început iar să plîngă cu sughiţuri — Oricum, a sfătuit-o domnul Benjamin, fă-l pe primar să te lase să-ţi vezi băiatul şi convinge-l să-ţi spună ce ştie De nu, e ca şi cum am arunca memoriile la porci Ea şi-a şters nasul cu prosopul, şi-a acoperit iar capul şi a ieşit din dugheană, fără să se mai întoarcă Domnul Benjamin şi-a făcut siesta pînă la patru Cînd s-a dus în patio să se spele, cerul era senin şi văzduhul – plin de furnici zburătoare Şi-a schimbat lenjeria, şi-a pieptănat puţinele smocuri de păr rămase şi s-a dus la oficiul telegrafic să cumpere o foaie de hîrtie ştampiiată S-a întors în dugheană, să scrie memoriul, şi atunci a simţit că în sat se petrecea ceva A auzit strigăte din depărtare I-a întrebat ce se întîmpla pe nişte băieţi care treceau în goana mare pe lîngă el, iar ei i-au răspuns din fugă Atunci s-a întors la oficiul telegrafic şi a înapoiat hîrtia ştampilată — Nu mai e nevoie, a spus Tocmai l-au omorît pe Pepe Amador Pe jumătate adormit încă, ţinînd centironul într-o mînă şi încheindu-şi uniforma cu cealaltă, primarul a coborît în salturi scara dormitorului Culoarea luminii i-a tulburat noţiunea timpului, înainte de a şti ce se petrecea, a înţeles că trebuia să meargă la cazarmă La trecerea lui, ferestrele se închideau O femeie se apropia în sens opus, alergînd cu braţele deschise pe mijlocul drumului În aerul curat erau furnici zburătoare Neştiind încă ce se petrecuse, primarul şi-a scos revolverul din toc şi a luat-o la goană Cîteva femei încercau să ia cu asalt poarta cazărmii Nişte bărbaţi se luptau cu ele, vrînd să le împiedice Primarul le-a dat la o parte cu cîteva lovituri, s-a aşezat cu spatele pe poartă şi a îndreptat arma spre toată lumea — Trag în primul care face un pas Atunci, poliţistul care ţinea de poartă pe dinăuntru a deschis-o şi, cu arma în poziţie de tragere, a fluierat Alţi doi poliţişti au venit în balcon, au tras de cîteva ori în aer, iar grupul s-a risipit în cele două capete ale uliţei Atunci a apărut în colţul străzii femeia, lătrînd ca un cîine Primarul a recunoscut-o pe mama lui Pepe Amador A făcut un salt în cazarmă şi, de pe scară, i-a ordonat poliţistului: — Ai grijă de femeie! Înăuntru, tăcerea era absolută Dar el n-a aflat ce se întîmplase, pînă nu i-a dat la o parte pe poliţiştii care blocau intrarea în celulă şi nu l-a văzut pe Pepe Amador Aruncat pe duşumea, chircit, ţinea mîinile între picioare Era palid, dar fără urme de sînge După ce s-a convins că băiatul n-avea nici o rană, primarul a întins trupul pe spate, i-a băgat poalele cămăşii în pantaloni şi i-a închis prohabul La urmă, i-a strîns cureaua Cînd s-a ridicat în picioare, îşi recăpătase aplombul, dar expresia cu care i-a înfruntat pe poliţişti trăda un început de oboseală — Cine? — Toţi, a spus uriaşul blond A încercat să fugă Primarul l-a privit gînditor şi, vreme de doar cîteva secunde, a părut să n-aibă nimic de zis — Asta n-o crede nimeni, a spus S-a dus spre uriaşul blond cu mîna întinsă Dă-mi revolverul Poliţistul şi-a scos centironul şi i l-a dat Primarul a pus gloanţe noi în locul celor două trase, iar pe ultimele în buzunar, şi a dat revolverul altui poliţist Uriaşul blond care, văzut de aproape, părea luminat de o aură de copil, s-a lăsat dus în celula vecină Acolo s-a dezbrăcat complet şi i-a dat hainele primarului Totul fără grabă, căci fiecare ştia ce trebuia să facă, aşa, ca la o ceremonie În sfîrşit, primarul a încuiat chiar el celula mortului şi a ieşit în balconul care dădea în patio Domnul Carmichael era tot pe băncuţă Ajuns în birou, n-a dat curs invitaţiei de a lua loc A rămas în picioare în faţa mesei de scris, cu hainele ude, şi abia de-a dat din cap, cînd primarul l-a întrebat dacă-şi dădea seama ce se întîmplase — Ei bine, a spus primarul, încă n-am avut vreme să mă gîndesc ce-o să fac şi nici măcar nu ştiu dacă am să fac ceva Dar, orice-aş face, a adăugat, ţine minte: vrei, nu vrei, şi tu eşti băgat pînă peste cap Domnul Carmichael a rămas pe gînduri în faţa mesei de scris, cu hainele lipite de trup şi pielea uşor tumefiată, ca şi cum, în a treia noapte de cînd s-ar fi înecat, încă nu s-a ridicat la suprafaţă Primarul a aşteptat zadarnic un semn de viaţă — Aşa că pricepe situaţia, Carmichael: acum sîntem tovarăşi A vorbit grav şi uşor dramatic Dar mintea domnului Carmichael n-a părut să observe A rămas nemişcat în faţa mesei de scris, umflat şi trist, chiar şi după ce s-a închis uşa blindată În faţa cazărmii, doi poliţişti o ţineau de încheieturi pe mama lui Pepe Amador Cei trei păreau că se odihneau Femeia respira liniştit şi avea ochii uscaţi Dar, cînd în uşă şi-a făcut apariţia primarul, a scos un lătrat răguşit şi s-a scuturat atît de violent, că un poliţist a trebuit să-i dea drumul, iar celălalt a imobilizat-o la pămînt Primarul nici nu s-a uitat la ea A ordonat altui poliţist să-l însoţească şi a înfruntat grupul care urmărea lupta din colţul străzii Nu s-a adresat nimănui în mod special — Oricare dintre voi, a spus, dacă vreţi să nu se întîmple ceva şi mai rău, duceţi femeia acasă Tot cu poliţistul, şi-a deschis drum prin mijlocul grupului şi s-a dus la judecătorie N-a dat de nimeni Atunci s-a dus acasă la judecătorul Arcadio şi, fără să bată, a împins uşa şi a strigat: — Judecătorule! Copleşită de sarcină, soţia judecătorului Arcadio a zis din beznă: — A plecat Primarul nu s-a mişcat din prag — Unde s-a dus? — Unde să se ducă, a spus femeia La naiba Primarul i-a făcut semn poliţistului să intre Au trecut pe lîngă femeie, fără să-i arunce vreo privire După ce au răscolit dormitorul şi şi-au dat seama că nu mai erau obiecte bărbăteşti pe nicăieri, s-au întors în salon — Cînd a plecat? a întrebat primarul — Acum două nopţi, a spus femeia Primarul a avut nevoie de pauză îndelungată, ca să cugete — Fecior de lele, a urlat brusc Şi dacă se ascunde la cincizeci de metri sub pămînt; şi dacă se bagă iar în burta mă-sii, şi de acolo îl scoatem, viu sau mort Guvernul are braţul foarte lung Femeia a oftat — Dumnezeu să te-audă, domnule locotenent Începea să se întunece La colţul cazărmii, poliţiştii încă mai ţineau la distanţă unele grupuri, dar o luaseră pe mama lui Pepe Amador, iar satul părea liniştit Primarul s-a dus drept la celula mortului A pus să se aducă o prelată şi, ajutat de poliţist, i-a pus cadavrului şapca şi ochelarii, şi l-a învelit în ea Apoi a căutat prin cotloanele închisorii capete de frînghie şi sîrmă, şi a legat hoitul în spirală, de la gît la glezne Cînd a terminat, transpira, dar părea refăcut Era ca şi cum, fizic vorbind, ar fi scăpat de greutatea hoitului Abia atunci a aprins lumina în celulă — Caută lopata, groparul şi lampa! i-a ordonat poliţistului Apoi îl chemi pe Gonzalez, vă duceţi acolo unde se termină patio şi săpaţi o groapă cît mai în fund, că-i mai uscat A spus-o de parcă îşi concepea fiecare vorbă pe măsură ce vorbea Şi ţineţi minte toată viaţa, a conchis: Băiatul n-a murit Două ore mai tîrziu, încă nu terminaseră de săpat groapa Din balcon, primarul şi-a dat seama că pe uliţă nu era nimeni, cu excepţia poliţiştilor care stăteau de pază la fiecare colţ A aprins lumina pe scară şi s-a dus să se odihnească în cel mai întunecat cotlon al salonului, abia auzind chiţcăielile rare şi depărtate ale unei păsări a ogorului Vocea lui padre Angel l-a smuls din gînduri L-a auzit mai întîi adresîndu-se paznicului, apoi cuiva care îl întovărăşea şi, în cele din urmă, a recunoscut şi cealaltă voce A rămas aplecat în scaunul pliant, pînă a auzit iar vocile, deja în cazarmă, şi primii paşi pe scară Atunci a întins braţul stîng în beznă şi a smucit carabina Văzîndu-l în capul scării, padre Angel s-a oprit Două trepte mai jos, era doctorul Giraldo, cu un halat scurt, alb şi scrobit, cu trusa medicală în mînă Şi-a dezvelit dinţii ascuţiţi — Sînt dezamăgit, domnule locotenent, a zis binedispus Am aşteptat toată seara să mă chemi să fac autopsia Padre Angel l-a ţintuit cu priviri transparente şi blînde, apoi s-a întors către primar Iar acesta a zîmbit — Nu se face nici o autopsie, a spus, pentru că nu-i nici un mort — Vrem să-l vedem pe Pepe Amador, a spus parohul Ţinînd carabina cu ţeava în jos, primarul a continuat să-I vorbească medicului — Şi eu aş vrea, a spus Dar nu-i nimic de făcut Şi n-a mai zîmbit, cînd a zis: A fugit Padre Angel a mai urcat o treaptă Primarul a ridicat carabina spre el — Stai cuminţel, padre, l-a avertizat Şi medicul a mai urcat o treaptă — Să-ţi spun ceva, domnule locotenent, a zis, surîzînd încă: Aici în sat nu se pot ţine secrete De la patru după-amiază, toţi ştiu că băiatului i-au făcut ce le făcea don Sabas măgarilor pe care îi vindea — A fugit, a repetat primarul Supraveghindu-l pe medic, abia a avut vreme să se pună în gardă, cînd padre Angel a urcat dintr-odată toate treptele cu braţele ridicate Primarul a tras piedica armei cu o lovitură seacă, dată cu cantul palmei, şi a rămas nemişcat, cu picioarele crăcănate — Stai, a strigat Medicul l-a apucat pe paroh de mîneca sutanei Padre Angel a început să tuşească — Să jucăm cinstit, domnule locotenent, a spus medicul Vocea i-a devenit dură pentru prima oară după mult timp Trebuie să facem autopsia O să lămurim misterul sincopelor pe care le suferă deţinuţii din închisoare — Domnule doctor, a spus primarul, dacă te mişti, te împuşc Abia de-a întors privirea către paroh Şi pe dumneata la fel, padre Cei trei au rămas nemişcaţi — În plus, a continuat primarul, adresîndu-se preotului, trebuie să fii mulţumit, padre: băiatul lipea fiţuicile — Pentru numele lui Dumnezeu, a început padre Angel Tusea l-a făcut să se oprească Primarul a aşteptat să-l lase convusiile — Uite care-i treaba, a spus atunci, încep să număr Cînd ajung la trei, trag în direcţia uşii, cu ochii închişi Şi să ştiţi o dată pentru totdeauna, l-a avertizat explicit pe medic Gata cu bancurile Sîntem în război, doctore Medicul l-a tras pe padre Angel de mînecă A început să coboare fără să-i întoarcă spatele primarului şi, brusc, a început să rîdă deschis — Aşa-mi place, generale, a zis Acum chiar începem să ne înţelegem — Unu… a numărat primarul N-au mai auzit numărul următor S-au despărţit în colţul cazărmii; padre Angel era sfîrşit şi a trebui să-şi întoarcă faţa, fiindcă avea ochii umezi Doctorul Giraldo i-a dat o palmă uşoară peste umăr, dar zîmbetul nu i-a şters de pe faţă — Nu te mira, padre, i-a spus Aşa-i viaţa A dat colţul casei sale şi şi-a privit ceasul la lumina felinarului; era opt fără un sfert Padre Angel n-a putut mînca După ce-a început interdicţia de circulaţie, s-a aşezat să scrie o misivă şi a stat aplecat asupra biroului pînă după miezul nopţii, în vreme ce ploaia măruntă şi deasă ştergea lumea de jur împrejurul lui A scris fără îndurare, desenînd litere asemănătoare, cu tendinţe preţioase, şi a făcut-o cu atîta pasiune, că nu băga tocul în călimară decît după ce trasa măcar două vorbe invizibile, zgîriind hîrtia cu peniţa uscată A doua zi, după liturghie, a pus-o la poştă, cu toate că misiva n-avea să plece pînă vineri În cursul dimineţii, aerul a fost umed şi înnorat, dar spre amiază a devenit transparent O pasăre rătăcită şi-a făcut apariţia în patio şi, timp de vreo jumătate de oră, a făcut mici salturi ca de invalid printre chiparoase A cîntat o notă, urcînd de fiecare dată cîte o octavă, pînă cînd sunetul i-a ajuns atît de ascuţit, că era nevoie să ţi-l închipui În plimbarea de seară, padre Angel a avut certitudinea că toată după-amiaza îl urmăriseră miresmele toamnei Acasă la Trinidad, pe cînd purta cu convalescenta o discuţie tristă despre bolile lunii octombrie, a crezut că identificase parfumul pe care îl răspîndea într-o seară, în birou, Rebeca de Asis La întoarcere, a făcut o vizită familiei domnului Car-michael Soţia şi fiica cea mare erau neconsolate şi, ori de cîte ori pomeneau de deţinut, scoteau note false Dar copiii erau fericiţi fără severitatea tatălui şi încercau să bea apă din vasul perechii de iepuri trimise de văduva lui Montiel Brusc, padre Angel a întrerupt discuţia şi, făcînd un semn cu mîna, a spus: — Da, ştiu; e omag Dar nu era omag Nimeni nu vorbea de fiţuici În viitoarea ultimelor întîm-plări, ele abia de mai erau o pitorească anecdotă din trecut Padre Angel şi-a dat seama de asta în timpul plimbării de seară şi după rugăciune, stînd de vorbă în birou cu un grup de doamne catolice Cînd a rămas singur, s-a simţit flămînd Şi-a pregătit cafea cu lapte şi felii prăjite de banană verde, alături de o bucată de brînză Mulţumirea stomacului l-a făcut să uite de parfum În vreme ce se dezbrăca de culcare şi, mai apoi, sub polog, omorînd ţînţarii care supravieţuiseră insecticidului, a rîgîit de cîteva ori Avea aciditate, dar în spiritul lui domnea pacea A dormit ca un sfînt În tăcerea interdicţiei de circulaţie, a auzit şoapte emoţionate, tentativele preliminare ale coardelor acordate de frigul dimineţii şi, în fine, un cîntec de pe vremuri La cinci fără zece, şi-a dat seama că era viu Stră-duindu-se solemn, s-a săltat în capul oaselor, şi-a frecat pleoapele cu degetele şi s-a gîndit: „Vineri, octombrie” Apoi şi-a amintit cu glas tare: „Sfîntul Ilarion” S-a îmbrăcat pe nespălate, înainte de a-şi fi spus rugăciunea După ce şi-a aranjat nasturii sutanei, şi-a pus ghetele crăpate de fiecare zi, ale căror tălpi începeau să se desprindă Deschizînd uşa care dădea spre chiparoase, şi-a amintit vorbele unui cîntec „Am să rămîn în visul tău pînă la moarte”, a suspinat Mina a împins uşa bisericii, chiar cînd el trăgea prima oară de frînghia clopotului S-a dus în baptisteriu, unde a găsit brînza intactă şi cursele de şoareci puse Padre Angel a deschis uşa care dădea în piaţă — Ce ghinion, a spus Mina, scuturînd cutia de carton goală Azi nu s-a prins nici unul Dar padre Angel nu i-a dat atenţie Se anunţa o zi strălucitoare, cu aer limpede, semn că, în ciuda tuturor, şi anul acesta, decembrie avea să fie punctual Niciodată nu i s-a părut mai clară tăcerea lui Pastor — Aseară a fost serenadă, a spus — De plumb, a confirmat Mina S-au auzit împuşcături pînă de curînd Padre a privit-o pentru prima oară Nespus de palidă, ca şi bunica oarbă, purta şi ea panglica albastră specifică acelei congregaţii laice Dar, spre deosebire de Trinidad, care avea un umor bărbătesc, în ea dădea în pîrg femeia — Unde? — Peste tot, a spus Mina După cît se pare, au înnebunit, căutînd propagandă clandestină Se zice că au ridicat întîm-plător duşumeaua frizeriei şi au dat de arme Temniţa-i plină ochi, dar se spune că bărbaţii au şters-o pe munte, ca să se alăture celor din gherilă Padre Angel a oftat — Nu mi-am dat seama de nimic, a spus S-a dus în fundul bisericii Ea l-a urmat tăcută la altarul principal — Şi asta nu-i nimic, a spus Mina Azi-noapte, în ciuda interdicţiilor de circulaţie şi a gloanţelor… Padre Angel s-a oprit Şi-a întors spre ea privirea calmă, de un albastru nevinovat Mina s-a oprit şi ea, cu cutia goală sub braţ, şi au început să rîdă nervos, înainte de a-şi sfîrşi fraza 